Когда на экране появляется супергерой в блестящем футуристическом болиде или шпион на невероятной машине-амфибии, зритель редко задумывается об изнанке кинопроцесса. Зрителю проще поверить, что где-то в недрах крупных студий, среди павильонов и хромакеев, работают засекреченные цеха, где армия инженеров с нуля проектирует этот фантастический транспорт.
В реальности подавляющее большинство самых сумасшедших машин из любимых фильмов — дело рук одного человека. Зовут его Джей Орберг. В Голливуде за ним давно и прочно закрепился титул «Короля телеавтомобилей». Этот статус он заработал не связями, а пятьюдесятью годами непрерывной работы с гаечным ключом и сварочным аппаратом.
История Орберга началась в начале 1970-х годов далеко от красных дорожек и софитов. Тогда он работал обычным дальнобойщиком. Джей водил тяжелый грузовик и занимался тем, что доставлял различные выставочные автомобили на автосалоны, ярмарки и профильные шоу по всей стране.
Во время бесконечных поездок по Америке он часами разглядывал машины, которые перевозил. Орберг видел экспериментальные концепт-кары, хот-роды, классические мустанг-шелби и странные поделки местных Кулибиных. Наблюдая за ажиотажем, который эти машины вызывали у публики, Джей осознал одну простую вещь. Создание шоу-каров, привлекающих внимание зевак — это отличная ниша.
Придумывать сумасшедшие тачки казалось ему куда интереснее, чем просто крутить баранку грузовика. Тем более что Орберг с юности обожал возиться с железом в гараже и любил скорость. Джей решил попробовать свои силы. Он начал строить машины по собственным эскизам, руководствуясь только личной фантазией и пониманием механики.
Орберг начал «чудить». Он брал обычные кузова, резал их, удлинял, добавлял нестандартные оси и моторы. Первые же собранные им самоделки, которые Джей привез на выставки уже в качестве создателя, произвели настоящий фурор. Публика была в восторге от странных, ни на что не похожих конструкций.
Слух о талантливом механике с безумной фантазией быстро дошел до продюсеров. Предложения от киностудий и организаторов популярных телешоу посыпались одно за другим. Режиссерам нужны были машины, которые не существовали в природе, и Орберг оказался именно тем человеком, который мог собрать их из груды металла и запчастей в сжатые сроки.
За полвека работы в киноиндустрии Джей доказал, что для него просто нет невыполнимых задач. Он не просто строил машины, он воплощал в реальность самые абсурдные идеи сценаристов. Орберг стал отцом монструозного 30-метрового лимузина. Этот автомобиль, получивший имя «Американская мечта», официально попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый длинный в мире.
Машина базировалась на 26 колесах, имела два двигателя, чтобы тащить эту массу, и шарнир посередине кузова — иначе она просто не смогла бы войти ни в один поворот. Внутри располагалось джакузи, водяная кровать, а на багажнике Джей умудрился оборудовать небольшую вертолетную площадку и мини-бассейн с трамплином для прыжков в воду.
Помимо лимузинов-рекордсменов, Орберг собирал и откровенный сюрреализм. Он построил шестиметровую машину в форме футбольного мяча. Он спроектировал и собрал гигантский болид в виде гитары. Он делал лимузины, внутри которых можно было играть в волейбол. Каждая его работа была вызовом законам физики и здравому смыслу автомобилестроения.
Иногда рамки простого автомобиля становились для него слишком тесными, и тогда Орберг брался за технику посерьезнее. В 1977 году на экраны вышел фильм про Джеймса Бонда «Шпион, который меня любил». Именно Джей изготовил для агента 007 знаменитую машину-амфибию на базе белого Lotus Esprit, которая эффектно съезжала с пирса в воду и превращалась в подводную лодку с торпедами и перископом.
Список его кинематографических побед колоссален. Культовый автомобиль Ecto-1 из комедии «Охотники за привидениями», переделанный из старого катафалка Cadillac Miller-Meteor — работа Орберга. Забавная и несуразная машина в форме собаки из фильма «Тупой и еще тупее» — тоже его рук дело.
Странный, обтекаемый автомобиль из комедии «Розовая пантера» и знаменитый говорящий Pontiac Trans Am по имени КИТТ из сериала «Рыцарь дорог» с Дэвидом Хассельхоффом также выехали из мастерской Джея. И, конечно, на его совести с десяток Бэтмобилей, которые он собирал для разных адаптаций комикса на протяжении многих лет, каждый раз придумывая новый дизайн брони, турбин и крыльев.
Самоделки Орберга буквально перевернули индустрию кино. Режиссеры поняли, что им больше не нужно искать компромиссы и использовать серийные авто — Джей мог построить что угодно. Сегодня ему 80 лет, и он остается главным техническим экспертом Голливуда по всему, что имеет колеса, гусеницы или винты.
Несмотря на возраст, конструктор не планирует уходить на покой. В его гараже кипит работа. Сейчас Джей конструирует новый гигантский лимузин, который будет оснащен двумя мощными моторами, встроенным бассейном и полноразмерной вертолетной площадкой.
Параллельно Орберг решает куда более странную задачу: он разрабатывает официальный автомобиль для Губки Боба Квадратные Штаны. Превратить мультяшную концепцию со дна океана в реальное, работающее транспортное средство — задача, требующая огромного опыта.
Помимо работы в мастерской, у американца есть еще одна масштабная мечта. В ближайших планах Джея — открытие собственного большого музея в Лас-Вегасе. Там он хочет собрать под одной крышей все самые эффектные, сумасшедшие и знаменитые машины, которые он создал за пятьдесят лет работы.
Тот самый дальнобойщик из семидесятых доказал, что если объединить гаражную смекалку, любовь к машинам и немного голливудского безумия, можно навсегда вписать свое имя в историю поп-культуры. И автомобили Орберга будут удивлять зрителей еще не одно десятилетие.