В 2015 году меня вдруг накрыло: хочу учить испанский. Не знаю откуда это пришло — просто пришло. Я открыла первый урок, увидела, что Buenos días, buenas tardes и buenas noches имеют разные ударения и окончания, испугалась и закрыла.
Прошло почти десять лет. Я живу в Аргентине. И сейчас мне очень хочется вернуться в 2015 год и сказать себе: открой снова. Просто открой.
Два месяца до вылета в Аргентину
Испанский я начала учить только тогда, когда мы купили билеты в Аргентину. До вылета оставалось два месяца.
Никаких курсов, никаких репетиторов. Только дуолинго каждый день — с утра, пока пью кофе, или вечером перед сном. Я честно занималась. Учила слова, базовые фразы, простые конструкции. Мы с друзьями хихикали над смешными словами и хвастались, сколько уровней прошли. К моменту прилёта я могла заказать кофе с молоком, тост с курицей и спросить, где туалет.
А потом я приземлилась в Буэнос-Айресе и поняла, что с курицей (Pollo) не всё так просто.
Пошо вместо пойо — и это только начало
Позвольте объяснить.
Испанский в Аргентине — это не совсем тот испанский, которому учат на курсах или в большинстве приложений. Он называется риоплатский, от названия реки Рио-де-ла-Плата. И он отличается от классического кастильского сразу в нескольких местах.
Первое и самое заметное — произношение букв ll и y. В стандартном испанском ll читается как й. Pollo — пойо, курица. Calle — кайе, улица. В Аргентине обе эти буквы читаются как ш. Pollo — пошо. Calle — каше. Yo, то есть я — не йо, а шо.
Я столкнулась с этим в первый же день в местном Макдональдсе, когда заказывала цезарь с курицей. Я говорю пойо, у меня переспрашивают про пошо. Я повторяю пойо — мне снова пошо. Мы смотрим с кассиром друг на друга и не понимаем, кто из нас дурак. Других слов в лексиконе у меня тогда почти не было, поэтому я просто краснела и старалась не заплакать. Цезарь с курицей я всё-таки получила.
А уже дома до меня дошло: нас же предупреждали, что ll — это ш. Просто когда слышишь вживую, почему-то не сразу соображаешь.
Интересно, что это правило работает не везде одинаково. В некоторых провинциях Аргентины говорят ближе к европейскому варианту, а где-то ll и y звучат даже как ж — и тогда аргентинский испанский становится неожиданно похож на португальский из соседней Бразилии.
Второе отличие — грамматическое, и оно меня удивило даже больше. В стандартном испанском "ты" — это tú, и глагол при нём спрягается соответственно. ¿De dónde eres? Откуда ты?
В Аргентине вместо tú используется местоимение vos. И глагол при нём другой. Не eres, а sos. ¿De dónde sos? Это не ошибка и не просторечие — это норма. Vos и sos есть во всех аргентинских книгах, сериалах, в официальной речи. Это просто старая форма испанского языка, которая в большинстве стран исчезла, а здесь прекрасно себя чувствует уже несколько веков.
Третье — интонация. Аргентинский испанский звучит певуче, почти по-итальянски. Это не случайность: в конце XIX — начале XX века в Аргентину приехала огромная волна итальянских иммигрантов, в основном с юга Италии. Их мелодика речи буквально встроилась в местный испанский. Поэтому когда слышишь аргентинца впервые — иногда кажется, что он вот-вот перейдёт на итальянский.
И наконец — словарный запас. Аргентинцы используют множество слов, которых нет в Испании и большинстве других испаноязычных стран. Часть пришла из языков коренных народов, часть из итальянского, часть из местного городского сленга. Например, слово "болудо" — это и оскорбление, и обращение к другу в зависимости от интонации. Разобраться в этих нюансах по учебнику невозможно. Только через жизнь.
Когда стало получаться
Я продолжала заниматься в дуолинго каждый день, уже живя здесь. И конечно, параллельно практиковалась в реальной жизни. Магазин, аптека, кафе, прачечная. Каждый маленький разговор был немного экзаменом.
А потом произошло то, что я не могла запланировать. Ухо настроилось.
Я не знаю в какой именно момент это случилось, это происходило постепенно, почти незаметно. Просто в один день я поняла, что шипящие звуки больше не сбивают меня с толку. Что я начинаю улавливать смысл даже когда не знаю всех слов.
Сейчас у меня 907 дней подряд в дуолинго. Но я помню один конкретный день, когда меня стали понимать.
Тогда у меня было 286 дней изучения. И в тот день я попросила пакетик в кафе, меня поняли с первого раза. Я даже этот пакетик сфоткала. А потом забронировала паришу на день рождения мужа.
Это звучит скромно. Но я кайфовала по-настоящему. Не потому что заговорила свободно, свободно я до сих пор не говорю, а потому что перестала молчать.
Маленькие победы в языке очень настоящие. Попросил пакетик — получил пакетик. Забронировал стол — пришёл на ужин. Язык сразу же конвертируется в жизнь, и это лучшая мотивация из всех существующих.
Что я поняла
Когда я вспоминаю 2015 год, мне немного грустно. Потому что там было что-то настоящее: интерес, желание, импульс. А я его обрубила на корню, испугавшись трёх приветствий с разными окончаниями.
Страх в начале пути не должен быть сигналом остановиться. В начале всегда сложно, а потом ты обнаруживаешь, что можешь изъясняться и тебя смогут понять.
Я думаю ещё вот о чём. Иностранный язык — это не навык для резюме. Это доступ к настоящей живой жизни. Когда не знаешь языка, ты немного за стеклом. Когда знаешь хотя бы немного, стекло истончается.
Честно говоря, я не знаю, заговорю ли я когда-нибудь свободно. Но я очень полюбила этот язык и очень стараюсь его освоить.
Если интересно читать про жизнь в Аргентине, подписывайтесь — впереди ещё много историй про язык, быт и путешествия.
А вы учили испанский язык? Знали, что в Аргентине он отличается?