Канал AFTA — о мире после искусственного интеллекта
В 1959 году в подвале МГУ десять человек собрали руками компьютер, который был лучше всего, что существовало в мире. Они наматывали провод на ферритовые сердечники швейной иглой. Работали в крошечной комнате за собственноручно сколоченными столами. Потратили 27 тысяч рублей — смешные деньги даже по меркам того времени.
Через несколько лет готовую, работающую, загруженную задачами машину разрезали и выбросили на свалку.
Это история о "Сетуни" — единственном в мире серийном троичном компьютере. И о том, почему сегодня исследователи искусственного интеллекта снова возвращаются к идее, которую уничтожили шестьдесят лет назад.
Весь мир выбрал ноль и единицу. СССР выбрал третий путь
Когда в конце 1950-х весь компьютерный мир шёл в одну сторону — двоичная логика, транзисторы, 0 и 1 — молодой математик Николай Брусенцов из МГУ решил пойти в другую.
Его аргумент был математически безупречным. Природа не знает никакой "двоичности". Мы сами придумали компьютеры, которые знают только два состояния — есть ток или нет тока. Но почему именно два? Математики давно знали: если нужно записать максимум информации минимумом знаков, самое эффективное основание системы счисления — не два, а три.
Брусенцов добавил к нулю и единице третье значение: минус один. Получилось: −1, 0, 1.
В такой системе не нужны отдельные знаки для отрицательных чисел — они встроены в саму логику. Вычисления становятся симметричными, элегантными, точными. Меньше элементов — больше надёжность. Меньше энергии — больше скорость.
Команда из десяти человек построила "Сетунь" за два года. Без специального финансирования. Без собственного помещения. Наматывая провод вручную, по 52 витка на каждый сердечник, каждое утро.
Что умела "Сетунь" — и почему это важно
Машина получилась феноменальной по меркам своего времени. По сравнению с лучшими двоичными аналогами она была надёжнее, экономичнее и проще в производстве.
Межведомственная комиссия оценила её и рекомендовала серийное производство. Совет министров СССР постановил: запустить на Казанском заводе математических машин.
С 1962 по 1964 год выпустили около пятидесяти машин. "Сетунь" работала в университетах, в научных институтах, справлялась с задачами без сбоев.
Чехословацкие партнёры присматривались к ней внимательно. По воспоминаниям Брусенцова, они считали, что могли бы продавать "Сетунь" на западных рынках и получать около полумиллиона долларов прибыли с каждой машины. По тем ценам — колоссальные деньги.
Как бюрократия убила лучший компьютер эпохи
У "Сетуни" был враг. Не технический — политический.
Государственный комитет радиоэлектроники — ГКРЭ — в тот момент продвигал собственную разработку, машину М-20. На неё потратили несколько десятков миллионов рублей и два с половиной года работы. "Сетунь" стоила 27,5 тысячи и была готова быстрее.
ГКРЭ принял решение заморозить "Сетунь". Производство остановили. Брусенцов вспоминал: принимались все возможные меры, чтобы не дать машине развиваться.
Финал был жёстким. Работающие "Сетуни" — полностью исправные, загруженные реальными задачами — физически уничтожили. Разрезали. Выбросили на свалку.
Брусенцов не сдался. В 1970 году он создал "Сетунь-70" — более современную версию с ещё более элегантной архитектурой. Единственный экземпляр проработал в МГУ до 1987 года. В серию не пошёл.
Флип-флэп-флоп: что о "Сетуни" думал величайший программист мира
Есть один эпизод, который говорит о многом.
Дональд Кнут — американский учёный, автор монументального труда "Искусство программирования", которого называют одним из основателей компьютерной науки — специально изучал троичную логику и "Сетунь". И придумал для троичного триггера название.
Двоичный триггер по-английски называется flip-flop — щелчок туда-сюда, два состояния.
Кнут предложил для троичного аналога: flip-flap-flop.
Это не просто шутка. Это признание: идея серьёзная, она заслуживает собственного языка.
Почему это важно прямо сейчас — в 2026 году
Вот где история становится по-настоящему современной.
Нейронные сети — основа современного ИИ — работают с матрицами чисел. Огромными матрицами. Их перемножают миллиарды раз при каждом запросе к ChatGPT или любой другой языковой модели. Это требует колоссальных вычислительных мощностей и огромного количества электроэнергии.
В 2024 году исследователи опубликовали работу: если хранить значения в нейросетевых матрицах не как обычные числа, а как триты — то есть −1, 0, 1 — умножение матриц резко упрощается. Вместо сложных операций с плавающей точкой — простейшие сложения и вычитания. Скорость растёт. Энергопотребление падает.
Именно те три значения, которые Брусенцов выбрал в 1957 году.
Параллельно в квантовых вычислениях всё активнее обсуждают кутриты — квантовые аналоги тритов. По некоторым оценкам, квантовый компьютер на кутритах может обходиться в пять раз меньшим количеством элементов для тех же задач.
Мир снова идёт к тому, от чего отказался в 1960-х.
Развилка, которой не было
Представьте: "Сетунь" не уничтожают. Производство разворачивается. Чехи продают её на Запад. Троичная логика становится стандартом — не двоичная.
Сегодняшние процессоры, возможно, были бы устроены иначе. Современный ИИ потреблял бы меньше энергии. Дата-центры не требовали бы столько электростанций.
Это не ностальгия и не фантастика. Это вопрос о том, как технологические решения — а особенно бюрократические решения о технологиях — определяют мир на десятилетия вперёд.
ГКРЭ защищал свои инвестиции в М-20. Это понятно. Но "Сетунь" порезали на металл — не потому что она была хуже. А потому что она была чужой.
Что осталось
Николай Брусенцов прожил долгую жизнь, опубликовал более ста научных работ, получил одиннадцать авторских свидетельств на изобретения. До конца жизни он был убеждён, что троичная логика — правильный путь.
Американцы до сих пор интересуются "Сетунью" и её создателем.
Машину, которую он построил, выбросили на свалку. Идею — нет. Идеи не режут на куски.
И именно поэтому в 2024 году исследователи ИИ снова пишут про триты, триты и ещё раз триты — не подозревая, что шестьдесят лет назад один советский математик уже всё это знал. И даже построил.
Следующая статья AFTA: Советский учёный предсказал смартфон, пробки и Яндекс.Карты — в 1962 году
AFTA — философия цифровой эпохи. Подписывайтесь.