1995 год должен был стать для Японии очередным годом осторожного восстановления после краха экономики мыльных пузырей. Но судьба распорядилась иначе. 17 января, в 5:46 утра, когда миллионы людей еще спали, земля под городом Кобе содрогнулась. За 20 секунд подземных толчков магнитудой 7,2 балла то, что строилось десятилетиями, превратилось в пыль и щебень.
Великое землетрясение Хансин-Авадзи унесло жизни 6434 человек. Более 320 тысяч остались без крова. Рухнули не только дома — обвалились эстакады скоростных трасс, разрушились причалы порта, встали железные дороги. Ущерб превысил 100 миллиардов долларов — 2,5% национального ВВП страны, которая и так задыхалась от экономических проблем .
Но страшнее физических разрушений оказалось другое. Японское правительство, привыкшее к имиджу эффективной машины, в кризисной ситуации просто… застыло. Системы раннего предупреждения не сработали. Сейсмостойкие технологии, которыми так гордилась страна, дали сбой. А главное — государственная машина реагировала на катастрофу с черепашьей скоростью. Чиновники отказывались от международной помощи, погрязнув в бюрократических процедурах, пока люди умирали от голода и холода под обломками собственных домов .
И тогда случилось то, что стало пощечиной национальной гордости. Первыми, кто начал снабжать пострадавших едой и водой, оказались не правительственные службы, а синдикат якудза. Их штаб-квартира находилась в Кобе, и они действовали — быстро, эффективно, без лишних слов . Тысячи волонтеров из новых религиозных движений развернули центры помощи. Правые активисты оплачивали раздачу супа. Общество вдруг поняло, что может организовываться само, без оглядки на власть, которая оказалась беспомощной.
Японские СМИ, освещая последствия, вели себя странно. Телевидение показывало трогательные истории о стойкости и взаимопомощи, но старательно обходило стороной мародерство, насилие и хаос, которые всегда сопровождают крупные катастрофы . Цензура была не официальной — скорее самоцензура, нежелание разрушать миф о благополучной и гармоничной Японии. Этот же подход повторится через 16 лет, когда страна столкнется с тройной катастрофой — землетрясением, цунами и аварией на Фукусиме.