Есть в народном сознании устойчивая позиция: болото — место гиблое. С этим, правда, сложно спорить: нормальный человек в болото не пойдёт. Грунт под ногами ненадёжный, рыхлый, растительность бедная, словно умирающая. Старые пни и поваленные стволы невысоких деревьев обволакивает мох, и кажется, будто болото — гигантский спрут, утягивающий с поверхности к себе в пучину всё, что не приколочено. Задуряющие запахи багульника, опасные чарусы и топи, пугающие выворотни — всё здесь говорит: шуруй-ка домой, братик, листать дальше свои рилсики, делать тебе здесь точно нечего.
Оттого и удивительно присутствие среди всей этой природной печали янтарных огоньков морошки. Будто капли светлой надежды разлились среди тягучей болотной безысходности.
В границах нашей страны морошка распространена в Арктике (Новая Земля, Чукотка, Анадырь), северных районах европейской части, Западной и Восточной Сибири и на Дальнем Востоке. За пределами России встречается в Северной и Средней Европе, а также в Северной Америке.
Растение — оксилофит: обитает на бедных, кислых почвах по торфяным болотам и рямам, по сырым моховым и мохово-лишайниковым тундрам. Также морошку можно встретить и в еловых заболоченных лесах, где она образует особенно крупные, интенсивно окрашенные листья, достигающие 10–12 см в диаметре. На грядах же старых верховых болот листья растения мелкие: всего 5–6 см в диаметре.
Надземные побеги морошки развиваются на ползучем корневище. То есть колония стеблей в пределах одного разветвлённого корневища является одним растением — и растением двудомным: цветки в нём или все женские, или все мужские.
Мужских колоний с крупными пустоцветами обычно больше, и одна из причин тому — большая жизнестойкость мужских цветков. То есть, несмотря на исключительную морозоустойчивость морошки, если всё же мороз растение пробьёт, первыми падут именно женские растения.
Колонии женских и мужских растений могут быть удалены друг от друга на значительные расстояния, и это, конечно, затрудняет опыление.
Наиболее стабильные урожаи морошка приносит под пологом сосны или вблизи воды (у ламбушек, речек, на островах в море), где смягчается действие напочвенных заморозков. Самые высокие урожаи морошки (до 300–400 кг/га) приурочены к её оптимальным экологическим местообитаниям. В грядово-мочажинных комплексах, где морошка сосредоточена только на грядах, урожай обычно меньше: примерно 100 кг/га.
Как вид морошка сформировалась в далёком палеогене, в областях с умеренно тёплым климатом. Растение, как и его ближайший северный родственник — княженика, является психрофитом, то есть предпочитает холодные и влажные местообитания. Также морошка — микотроф: для получения питательных веществ на бедных почвах образует микоризу с почвенными грибами.
Зачастую происхождение русского названия растения связывают со словом «мороз». Логика в этом действительно присутствует: растёт морошка главным образом в северном полушарии, отличается от прочих ягодников большей зимостойкостью и морозоустойчивостью, к тому же и полезные свойства (речь о витамине С) при заморозке и оттаивании не теряет.
Тем не менее уже в конце XIX века Анненков Николай Иванович — автор «Ботанического словаря» (1878) — выразил сомнения относительно вышеприведённой версии происхождения названия морошки, сославшись на старинные рукописи, в которых растение проскакивало под названиями, как будто бы далёкими от «мороза»: мурошка и мура.
На данный момент наиболее аргументированной версией является заимствование названия растения из финского языка, на котором морошка звучит как muurain, muurama и suomuurain.
Научное видовое название chamaemorusпроисходит от двух греческих слов: chamae— «низкий» и morus — «шелковица» — и дано растению за схожесть плодов морошки и шелковицы.
В народе морошка обрела целый ряд названий, среди которых: вахлак, вахлачка, глажевина, глажевник, глажи, глыжи, глажинник, глажинина, глажина, глажовник, глазовье, каменица, команица, куманица, куманиха, куманика, куманичина, малинник жёлтый, медвежаник, мохлаки, моклаки, морошник, мурошка, рохкачи, рыхлица.
Часть вышеприведённых фитонимов, так же как и общепринятое название растения, заимствованы из финского языка. Рохкачи — архангельское онежско-кемскоеназвание незрелой морошки (rohko, rohka с финскогопереводится как «неспелая ягода»). Рыхлица — название уже спелой ягоды. Мохлаки — местное костромское название морошки. Возможно, название «мохлаки» заимствовано из марийского языка и происходит от слов «маклака», «моклака» (комок, кусок). То есть морошка, за счёт своего плода — сложной сочной многокостянки — названа ягодой, как бы состоящей из комочков.