Часть четырнадцатая: «Сюжет»
Съёмочная группа приехала в понедельник: журналист Максим лет тридцати, оператор с камерой и девушка с блокнотом, которая всё записывала.
Зинаида вышла встречать в синем платье с брошью, Вера такого платья никогда не видела, видимо берегла для особых случаев. Причёсана, руки сложены, улыбка подготовленная.
– Я соседка, – сказала она журналисту. – Знала Василия Ивановича тридцать лет. Если что-то нужно - спрашивайте.
- Обязательно, – сказал Максим.
Коля пришёл сам - никто не звал, просто увидел машину с логотипом канала и решил подойти. Встал у ворот, потоптался, зашёл.
– Можно я тоже скажу пару слов?
– Конечно, – сказал Максим. – Вы кто?
– Сосед. Николай Разин. У меня трактор есть, если что.
Оператор незаметно нажал запись.
Снимали три часа. Сыроварню - изнутри, снаружи, котлы, камеру созревания, полки с головками. Дом: крыльцо, яблони, старую мельницу у реки. Деревню - дорогу, забор Зинаиды, огород. Веру снимали за работой, она мешала в котле, проверяла температуру, резала готовый сыр. Максим задавал вопросы про деда, про долг, про начало.
– Вы не боялись? – спросил он.
– Боялась, – сказала она. – Каждый день боялась.
– Чего именно?
– Что не получится. Что не умею. Что долг заберёт всё и я окажусь там же, откуда приехала, только хуже.
– А что держало?
Она подумала.
– Дедова тетрадь. Там в углу одной страницы написано «проверено». Значит, он тоже ошибался и продолжал. Это помогло.
Максим кивал, девушка с блокнотом записывала.
Андрей был в сыроварне всё время, работал, не попадал в кадр намеренно. Отходил, когда оператор поворачивал камеру в его сторону. Молча, без объяснений.
Максим заметил это в конце второго часа.
– Простите, – сказал он Вере. – А кто этот человек?
– Партнёр.
– По бизнесу?
– Да.
– Можно пару слов?
– Это к нему, – сказала Вера.
Максим подошёл к Андрею. Вера не слышала начала разговора, была у котла. Потом голоса стали отчётливее.
– Андрей? – говорил Максим. – Подождите, это не тот Андрей, который — «АгроРесурс»? Гендиректор?
Пауза.
– Бывший, – сказал Андрей.
– Вы приехали покупать эту землю?
– Приехал.
– А остались партнёром?
– Остался.
– Это же… – Максим не договорил, но по голосу было слышно: нашёл.
Сюжет вышел в четверг.
Зинаида позвонила в восемь утра, сказала «включай, уже идёт». Вера включила телевизор на кухне, Алиса ела кашу и смотрела тоже.
Две минуты сорок секунд.
Начало - мельница у реки, голос за кадром: «В Малых Ключах осталась последняя в районе семейная сыроварня». Потом - Вера за котлом, её слова про дедову тетрадь. Зинаида в синем платье - говорила хорошо, коротко, про то что Василий Иванович был особенный человек. Коля про трактор - оставили, и это было смешно и трогательно одновременно.
Потом Андрей. Полминуты из трёх с ним, но поставили в середину, как стержень. Максим за кадром: «Андрей Соколов приехал сюда как представитель крупной компании, которая хотела купить деревню. Остался как партнёр». Андрей в кадре спокойный, коротко произнес речь: «Иногда меняешь план. Если есть причина».
Голос за кадром: «Причина - это сыр, который варят по семейному рецепту тридцать с лишним лет. И женщина, которая не продала».
Титр с логотипом канала.
Алиса сказала:
– Там про нас.
– Да.
– Андрей Николаевич хорошо говорит.
– Да, – согласилась Вера.
Но что-то в ней сидело — не злость, другое. Что-то, что требовало выйти.
Он пришёл в десять, как обычно.
Вера была во дворе. Увидела его и не поздоровалась сразу. Он это заметил.
– Видели? – спросил он.
– Видела.
– И?
Она смотрела на него.
– Там про вас больше, чем про сыроварню, – сказала она.
– Я не просил его так монтировать.
– Но отвечали на вопросы.
– Да.
– «Иногда меняешь план. Если есть причина». — Она повторила его слова. — Красиво звучит.
– Это правда.
– Это ваша правда. – Голос у неё был ровный, но он слышал, что за ним. — Моя история же про деда, про долг, про тридцать один год. А в сюжете — про мужчину, который изменился. Про красивый жест.
Тишина.
– Вера Михайловна....
– Виктор говорил мне про это, – сказала она. — «Красивый жест». Я тогда не поверила. Это был удар - она знала и все равно сказала.
Андрей молчал несколько секунд.
– Вы сравниваете меня с тем, что сказал Виктор.
– Я говорю, что сюжет получился про вас. А должен был быть про сыроварню.
– Одно не отменяет другое.
– Отменяет, – сказала она. — Потому что теперь люди звонят и спрашивают — это тот самый, который из «АгроРесурс»? А сыр - это как бы фон.
Он смотрел на неё. Долго.
– Я понимаю, что вас злит, – сказал он. — И вы правы в том, что сюжет мог быть другим. Но я не режиссёр монтажа. Я ответил честно на вопросы журналиста.
– Знаю.
– Тогда что вы от меня хотите?
Она помолчала.
– Не знаю, – сказала она честно. — Просто хотела сказать.
– Сказали.
– Да.
Пауза.
– Вы правы, – сказал он неожиданно. — Про историю. Это ваша история и деда, иАлисина. Я в ней недавно. Я не должен был занимать столько места в сюжете.
Она смотрела на него.
– Вы не занимали — Максим поставил.
– Я мог отказаться от интервью.
– Могли.
– Не подумал. — Пауза. — Извините.
Это было второй раз за всё время, когда он извинялся. Первый был про ресторан, в самом начале.
Вера выдохнула.
– Ладно, – сказала она.
– Ладно — это принято?
– Принято.
Они стояли во дворе. Солнце было уже осеннее, низкое, золотое, длинные тени от яблонь.
– Звонки идут? – спросил он.
– С утра семнадцать.
– Сыр или туристы?
– Пополам.
– Хорошо, – сказал он. — Я отвечу на коммерческие, вы же на личные. Договорились?
Она смотрела на него.
– Договорились.
Он достал телефон. Она пошла в сыроварню.
У двери обернулась.
– Андрей Николаевич.
– Да.
– «Если есть причина» — хорошо сказали всё-таки.
Он смотрел на неё.
– Причина есть, – сказал он.
В пятницу вечером позвонил Виктор. Вера не сразу взяла, увидела номер, подумала. Взяла.
– Вера Михайловна. Видел сюжет.
– И?
– Поздравляю. Серьёзно, без сарказма.
Она молчала.
– У меня есть предложение, – сказал он. — Не от компании. Лично. Хочу встретиться — вы, я и Андрей. Есть разговор.
– О чём?
– О том, что вы построили что-то, что я не смог купить. И о том, что это редкость.
Пауза.
– Я подумаю, – сказала она.
– Хорошо. — Пауза. — Вера Михайловна. Я говорил вам про Андрея — красивый жест, потом пустота. Я ошибся.
Она молчала.
– До свидания, – сказала она.
Положила трубку.
Вышла во двор. Андрей сидел на крыльце сыроварни, смотрел в телефон, отвечал на сообщения.
Она подошла. Села рядом.
– Виктор звонил.
Он поднял взгляд.
– Хочет встретиться. Говорит, что личный разговор, не от компании.
Андрей молчал.
– И ещё сказал, что ошибся. Про тебя.
Она не заметила, что сказала «тебя» - впервые, на "ты". Он заметил. Но не поправил.
– Встретимся? – спросила она.
– Если вы хотите — встретимся.
Она смотрела на мельницу у реки. Солнце садилось за неё красиво, как-то романтично и по-осеннему.
– Хочу, – сказала она.