Сувениры в Японии не выглядят чем-то второстепенным. Скорее наоборот — они будто тихо встроены в саму ткань страны. Здесь почти у каждого места есть свой маленький предмет на память: у храма, у станции, у лавки на углу. И ты постепенно начинаешь покупать их не потому, что нужно, а потому что иначе трудно уйти. В синтоистских святилищах и буддийских храмах всё устроено просто и спокойно. Там продают амулеты — небольшие мешочки или пластинки, которым приписывают защиту от бед, болезней, неудач. Рядом — деревянные дощечки с желаниями, исписанные разными почерками, и тонкие бумажки с предсказаниями, где удача и неудача звучат почти одинаково буднично. Люди берут это с собой. Иногда как часть веры, иногда как воспоминание о тишине места, иногда просто потому, что предмет кажется слишком аккуратным, чтобы его не забрать. Японские сладости и закуски легко сбивают с толку. В одной коробке может оказаться вкус, который трудно назвать привычным: зелёный чай, бобы, рис, что-то сезонное и местное.