Я сидела на корточках в углу коридора, прижимая к себе сонного сына. За стеной грохотало. С потолка сыпалась побелка. Мама читала молитвы. А я поймала себя на мысли, от которой до сих пор мороз по коже: «Если уже попадёт, пусть сразу, чтобы не мучиться». Жутко? Да. Честно? Да. Это было в Белгороде. Папа в коме после инсульта. Мама одна в доме, не знает, как включить отопление. Мы с мужем и ребёнком приехали помочь. И попали в ночной ад, где сирена, это не звук в телефоне, а сигнал бежать в «место между стенами». Днём солнце. Цветы в мамином саду. Я смотрю на них и думаю: «Сейчас хорошо. Сейчас безопасно. А бояться буду, когда завоет сирена». Я научилась жить «моментами сейчас». Это спасло. Вы тоже там? В городе, где шум полета дронов стал фоном? Где вы устали бояться настолько, что кажется «смирилась»? Где днём вы нормальная, а ночью, комок нервов у окна, подальше от стёкол? Я вас понимаю. И это не жалость. Это понимание, как вам сложно. И вот что я вынесла из этого опыта как п
Жить между сиреной и цветами
2 дня назад2 дня назад
7
1 мин