Он обладал тремя лицами, десятками прозвищ и одним дьявольским даром — исчезать. С середины 70-х по середину 80-х годов по Калифорнии бродил призрак — бесшумный, расчетливый, который выбивал дверь ногой в три часа ночи и включал фонарик прямо в лицо спящей жертве. Он изнасиловал не менее 50 женщин и убил 13 человек. Полиция получала тысячи зацепок, но каждый раз упускала его. И лишь спустя четыре десятилетия, когда преступник уже состарился, криминалисты совершили невозможное — поймали его с помощью сайта, куда обычные люди загружают свои ДНК в поисках далеких предков. Это — история «Убийцы из Золотого штата», бывшего полицейского, который оказался самым неуловимым зверем в клетке.
Три кошмара под одной маской
Полицейские управления Калифорнии долгие годы охотились на трех разных монстров. В городе Висейлия орудовал дерзкий Вымогатель, воровавший безделушки и насиловавший женщин. В окрестностях Сакраменто бесчинствовал Маньяк Восточного района — тот самый, что связывал жертв шнурками и шептал сквозь зубы угрозы. А на юге, в Лос-Анджелесе и Санта-Барбаре, действовал Ночной Сталкер, оставлявший после себя изуродованные тела.
Удивительно, но никто не догадывался соединить эти точки — пока в 2001 году ДНК-тест не показал шокирующую правду: все три монстра были одним и тем же человеком. История получила новое имя: «Убийца из Золотого штата».
Тот, кто играл с жертвой в кошки-мышки
Методы этого человека были настолько чудовищны, что впору писать не криминальную хронику, а сценарий хоррора. Он подолгу следил за домами, изучал привычки жильцов, перерезал телефонные провода. И всегда действовал в спальне — самом интимном и беззащитном месте.
Если жертва была одна, он связывал ее и насиловал, приставив нож к горлу. Врываясь в дома пар, Деанджело заставлял женщину связать партнера, а затем раскладывал мужчине на спине тарелки и шипел: «Если хоть одна упадет — я убью твою жену».
Последней его жертвой в 1986 году стала 18-летняя Джанель Крус. Пользуясь тем, что родители уехали в отпуск, девушка пригласила друга. Они оба слышали странные звуки из гаража и с улицы, но не придали этому значения. Когда на следующее утро агент по недвижимости зашел показать дом, он увидел в спальне тело. Джанель была изнасилована и зверски убита, ее лицо разбито до неузнаваемости.
На этом след «Золотого штата» пропал. На целых тридцать лет.
Книга, написанная кровью и одержимостью
В 2010-х годах за расследование взялась писательница Мишель Макнамара. Она вела блог о нераскрытых преступлениях и словно чувствовала, что маньяк до сих пор жив. День за днем она перебирала старые полицейские отчеты, брала интервью у выживших жертв и дала ему то самое имя — «Убийца из Золотого штата».
Казалось, правосудие было совсем близко. Но в 2016 году Макнамара скоропостижно скончалась от случайной передозировки лекарств — за два года до того, как ФБР наконец вышло на след Джозефа Деанджело.
Как дешевый сайт генеалогии сломал хребет монстру
В 2018 году детективы перезапустили дело. В их руках было главное оружие — образец ДНК преступника, извлеченный из улик 40-летней давности. Только вот стандартные базы ДНК ответа не дали — Деанджело никогда не был осужден, и его профиля там не было.
Тогда команда следователей пошла на риск. Они загрузили ДНК убийцы в открытый генеалогический сервис GEDmatch — тот самый, куда обычные люди загружают свои слюни, чтобы найти троюродных братьев и составить семейное древо.
Метод, названный «криминальной генеалогией», сработал: в базе нашелся дальний родственник маньяка. Детективы начали карабкаться по веткам генеалогического дерева, сопоставляя возраст, место жительства и другие зацепки. Спустя месяцы кропотливой работы список сузился до одного имени — Джозеф Деанджело, бывший полицейский, ветеран Вьетнама, уволенный из органов в 1979 году за магазинные кражи.
Чтобы раздобыть его свежий ДНК-образец и подтвердить теорию, сыщики устроили засаду. Они дождались, пока Деанджело выбросит мусорный пакет, и извлекли оттуда окурок или салфетку с его слюной. Сравнение с образцом, взятым с места убийства, дало стопроцентное совпадение.
Дедушка в инвалидном кресле или расчетливый зверь?
В апреле 2018 года в пригороде Сакраменто раздался стук. 72-летний Деанджело, который жил тихой жизнью автомеханика и воспитывал дочь, открыл дверь и увидел полицейских. Он не сопротивлялся. Мир наконец узнал лицо того, кого 40 лет называли призраком. На суде жертвы и их семьи требовали самого сурового наказания. Но монстр, который когда-то бесшумно крался по чужим спальням, предстал перед ними в инвалидном кресле — дряхлым стариком с седой бородой, едва передвигающим ноги.
Прокурор назвал его «социопатом в действии». Его приговорили к 11 пожизненным срокам без права на досрочное освобождение. Судья был краток: «Когда человек совершает чудовищные преступления, его нужно изолировать так, чтобы он никогда не смог причинить боль невинным».
Это дело стало точкой невозврата для всей криминалистики. Сегодня полиция по всему миру использует методы, впервые опробованные при поимке «Золотого штата». Но главный урок этой леденящей душу истории в другом: неважно, сколько времени прошло, кто скрывается под маской — полицейский или пенсионер, военный или любящий отец. Рано или поздно его собственная биология и собственная глупость приведут к нему детективов на порог.