Звонит мне как-то постоянный клиент. Парень толковый, но в технической части плавает. Слышу по голосу — волнуется.
— Срочно, — говорит, — нужна деталь. Прямо горит! Закажи, чтоб завтра была.
— Без проблем, — отвечаю. — Называй артикул или VIN-код, сейчас подберем.
— Да я не знаю артикул... Короче, это такая пластмассовая штучка, она крепится где-то под капотом, справа от такой круглой фиговины. Ну, ты понял! Она еще делает «вжух-вжух», когда заводишь. Включаю режим Шерлока Холмса. Пытаюсь выяснить хотя бы примерный узел: охлаждение? тормоза? кондиционер?
— Да откуда я знаю! — начинает закипать клиент. — Я что, автомеханик? Ты же спец, найди по базе «штучку справа от круглой фиговины»! Мужская гордость — штука тонкая. Признать, что ты не знаешь, как устроена твоя машина, бывает тяжело. Чтобы не накалять обстановку, говорю: «Слушай, сбрось мне просто фото подкапотного пространства на WhatsApp или в Telegram. Прямо пальцем ткни, где она стояла». Через пять минут приходит фото. Сказать, чт