Даже на станциях по пути в Нью-Йорк эта песня оставалась моим путеводителем, как бы я её ни проклинал.
В Каракасе, столице Венесуэлы, - в этой долине, такой пышной и зеленой днем, где ночью сверкает бесконечная вереница машин и где, благодаря подготовке Фредди и Бобби Рейнбоу, наши двое детей дали свое первое представление за океаном - я задумался: неужели так начинается путь к счастью этих двоих?
В Мехико, где нашим двум вундеркиндам разрешили петь в заросшем деревьями старом парке Аламеда - там также ходили слухи об аварийной посадке в джунглях, а первые громкие аплодисменты были в честь предполагаемого спасения - я задавался вопросом: можно ли действительно проложить путь к счастью, просто блуждая по просторам?
Только когда мы добрались до места назначения, города Нью-Йорка, остановившись в старом добром отеле Пенсильвания (номер телефона которого знает каждый американец, потому что Гленн Миллер написал о нем песню), плакат, приклеенный к двери моего номера приветливым сотрудником отеля, показал, что наше путешествие в Нью-Йорк было не обязательно путем к счастью, а скорее очень искусно рассчитанным путем к успеху, проложенным прежде всего пиарщиком мистером Фишбеком.
На этом плакате, занимавшем половину двери и рекламировавшем концерт Неле и Мигелито в Карнеги-холле, хаотично тянулись заголовки самых разных цветов, форм и размеров - заголовки, которые, вероятно, появлялись в газетах и журналах, когда мы еще путешествовали на кораблях или лодках. Если расположить фразы (что я и сделал, просто пронумеровав их), они раскрывали путь наших двух вундеркиндов из Андорры в Нью-Йорк, выглядевший примерно так:
Первый отчёт (о котором я уже знал, так как он был опубликован до нашего отъезда из Лиссабона):
"Сенсационный музыкальный дуэт в Андорре!"
Второй отчёт (заставивший меня задуматься, почему вообще заговорили о побеге, ведь дети позволили себя сфотографировать на трапе):
"Вундеркинды сбежали из Лиссабона на корабле, пункт назначения неизвестен!"
Третий отчёт (тут я впервые узнал, что Дон Ромуло был когда-то президентом Венесуэлы):
"Бывший президент Венесуэлы написал текст песни для группы вундеркиндов".
Четвёртый отчёт (который я сначала посчитал откровенной ложью, пока не узнал, что наша радиосвязь прервалась во время полёта через джунгли):
"Вундеркинды заблудились в венесуэльских джунглях!"
И затем:
"Вундеркинды благополучно возвращаются из джунглей. Борьба окончена".
Шестой отчёт (который я смог подтвердить: концерт собрал немало зрителей):
"Певцы в Мексике: парк забит людьми!"
И, наконец, седьмой отчёт:
"Прибытие вундеркиндов в Нью-Йорк: движение на 7-й авеню".
Кстати, несмотря на толпы охотников за автографами, никаких перебоев в движении транспорта не возникло; просто путь пришлось перенаправлять в объезд отеля, а не напрямую.
Эти плакаты, которые Мигелито назвал эффектными, в то время как Неле, соглашаясь с мисс Винтер, сочла их чересчур искусственными, безусловно, помогли привлечь внимание к Карнеги-холл, который был почти полон, когда наши два вундеркинда пели, хорошо подготовленные Фредди и Бобби Рейнбоу.
На визуальные эффекты не пожалели средств: ни на освещение, ни на костюмы детей, которые - в резком контрасте с непринужденной манерой рок-н-ролла - были выпущены на сцену безупречно ухоженными. С завитыми, обработанными лаком и отполированными до блеска прическами они выглядели воспитанными и ухоженными - и все это на фоне бескрайнего утреннего неба, по которому плыли бледно-розовые облака.
И вот наши два вундеркинда рассказали в песне историю о том, как на всех жизненных путях - от рождения, начала жизни, но особенно на пути в детский сад и школу, а затем на работу и по прекрасной тропе к алтарю - всегда нужно выбирать путь счастья. Припев песни эффектно поддерживался барабанами и исполнялся в два голоса, с чарующим сопрано Мигелито. Он вызвал аплодисменты публики с первого же исполнения; даже небольшой танец, который сопровождал песню и который дети уже знали так же уверенно, как и текст, произвел впечатление.
Знатоки, остававшиеся в зале незамеченными, и критики, имевшие профессиональное мнение, сошлись во мнении, что успех этой песни был неизбежен.