Он сам меня учил, что ужин должен быть лёгким. Белковым. Без жирного на ночь. А потом ныл, что я готовлю одно и то же.
Прошло три месяца после переезда, и этот же мужчина сидит за столом, ковыряет вилкой то, что я приготовила, и морщится, будто ему дали несвежую еду.
- Что на ужин? - спрашивает, хотя видит прекрасно.
- Курица, рис, овощи - отвечаю.
- Опять курица?
Я смотрю на него. Он сидит в своей любимой майке с пятнами под мышками, которую я уже замучилась отстирывать. На щеке след от подушки, волосы торчат в разные стороны. Сорок восемь лет, а ведёт себя как капризный подросток.
- Ты же сам просил на ужин что-то лёгкое и белковое. Я сделала лёгкое и белковое, - говорю спокойно, потому что скандалить сил нет.
Он отодвигает тарелку. Но я вижу этот жест. Он значит: "Мне не нравится, но я ем, потому что жрать охота".
- Лёгкое не значит однообразное, - бросает он и начинает жевать с таким лицом, будто я ему резину подала.
Я молчу. Потому что каждый вечер одно и то же. Он не готовит сам, в магазин не ходит. Но при этом считает своим долгом прокомментировать каждый ужин. Не спасибо, не "вкусно", а вечное нытьё: "суп жидкий", "мясо жёсткое", "рыба воняет". Курицу он тоже не любит, оказывается. Хотя до переезда говорил, что курица - "самое то для здорового ужина". Видимо, здоровый ужин был хорош, пока я его не готовила.
Он доедает. Встаёт, относит тарелку в раковину. Не моет, просто кладёт туда. И уходит на диван - смотреть футбол под пивко. Пиво у него всегда есть. Пиво он покупает сам. Никогда не забывает, никогда не экономит. А на мясо денег нет.
Я вытираю стол. Мою посуду. Открываю холодильник, чтобы понять, что готовить завтра. Там пусто. Ну, не совсем пусто: две банки его пива, половина лимона и вчерашний рис, который он есть отказался.
Закрываю холодильник и сажусь на стул. Смотрю на него из кухни. Он сидит в комнате, свесил ногу с дивана, грызёт сухарики. Довольный. Сытый. Даже не вспоминает, что только что ныл про курицу.
Я вдруг понимаю, что больше не хочу этого слушать. Ни сегодня, ни завтра. Третью неделю я выслушиваю его претензии. Встаю. Молча выхожу из дома. Иду в круглосуточный ларёк за углом. Покупаю три пачки "Доширака". Со вкусом говядины. Возвращаюсь. Кладу пачки на стол перед ним. Прямо рядом с пультом от телевизора, чтобы точно увидел.
Он выключает звук. Смотрит на пачки. Потом на меня.
- Это что?
- Ужин, - говорю. - На три дня. Вари сам.
Он смеётся. Такой снисходительный смех, от которого у меня внутри всё закипает.
- Ты серьёзно?
- Абсолютно. Ты третий вечер подряд критикуешь мою готовку. Не хочешь курицу - не ешь. Не хочешь то, что я готовлю - готовь себе сам. Плита в твоём распоряжении.
Он встаёт. Подходит ко мне вплотную. Он выше меня на голову, и раньше это казалось мне защитой. Сейчас - угрозой.
- Ты чего, истерику устроила из-за какой-то курицы?
- Не из-за курицы. Из-за того, что ты не уважаешь меня. Из-за того, что я для тебя не человек, а функция. Готовка, уборка, стирка. Сказал "спасибо" хоть раз? Нет. Только ноешь.
Он открывает рот, чтобы что-то сказать, но я уже ухожу в спальню. Закрываю дверь. Достаю телефон. Заказываю себе роллы.
Через час я выхожу забирать заказ. Он сидит на кухне и ест Доширак. Увидел меня с пакетом, но ничего не сказал.
Доширак он доел молча. Тарелку помыл сам. Я не помогла.
Мы всё ещё пытаемся притереться друг к другу, но не знаю, чем это закончится.
---
Вопрос к вам, женщины 👇
У кого был такой же критик, и как вы его лечили? Дошираком, скандалом или чем-то пооригинальнее?
Очень жду ваши истории, мне нужно понять, я одна такая везучая или это эпидемия какая-то среди мужиков за сорок.