Представьте страну, где почти треть населения живёт с ВИЧ, средняя продолжительность жизни в тяжёлые годы падала ниже 35 лет, а официальный уровень безработицы среди молодёжи превышает 40%. И при этом каждый год десятки тысяч девушек проходят медицинский осмотр, получают справку и едут танцевать перед королём — в надежде стать следующей женой.
Это не антиутопия. Это Эсватини — маленькое государство в южной части Африки, зажатое между ЮАР и Мозамбиком. До 2018 года страну знали как Свазиленд. Переименование заняло ровно одну минуту: король просто объявил об этом в торжественной речи на стадионе. Никакого референдума. Никаких дебатов. Так захотелось королю.
Именно так здесь работает всё.
Народ свази появился в южной Африке задолго до прихода европейцев. Более сильные соседи — зулусы и другие племена — постепенно теснили их с побережья Индийского океана вглубь континента. Там, в горах и долинах, свази осели и создали своё королевство. В начале XX века туда добрались британцы. Земли стали протекторатом. Что получше — белым поселенцам, что похуже — местным. Вождя оставили на месте, назвали королём и сделали удобным посредником.
Второй король Свазиленда, Сабхуза II, сел на трон в 1921 году и правил больше 60 лет — один из самых долгих правлений в мировой истории. Когда в 1968-м страна получила независимость, вместе с ней пришли конституция, парламент и демократические выборы. Вроде бы всё по учебнику. Но через четыре года на выборах победила королевская партия. Оппозиция набрала 20 процентов и провела в парламент троих депутатов. Этого оказалось достаточно, чтобы Сабхуза отменил конституцию, распустил парламент и запретил все партии. А заодно профсоюзы и общественные организации.
Объяснение было изящным: забота о национальных традициях. Традиции — это вообще универсальный ключ в Эсватини.
В 1982 году Сабхуза умер. За свою жизнь он успел стать отцом более 210 детей от 70 жён. После его ухода началась неловкая пауза: кто будет следующим королём? Наследник был ещё несовершеннолетним. Временной правительницей стала одна из вдов, но совет старейшин быстро решил, что она слишком самостоятельная. Через год её сместили и арестовали. На её место поставили другую вдову — мать наследника, более покорную. Она управляла страной до совершеннолетия сына и без конфликтов передала власть.
В 1986 году на трон взошёл восемнадцатилетний Мсвати III. С тех пор прошло почти 40 лет. Он всё ещё там.
С детства жителям страны рассказывают, что король умеет вызывать дождь, может превращаться в чёрного кота и становиться невидимым для врагов. Уста короля лжи не говорят — это не поговорка, это государственная идеология. Публично критиковать монарха опасно: можно угодить под статью о терроризме. Несогласные с режимом регулярно исчезают. Любые политические партии под запретом.
При этом коренному населению насаждают строгие моральные нормы. Король запретил разводы. Полиция пыталась штрафовать женщин за мини-юбки. Это не метафора — реальные попытки, реальные штрафы.
И вот здесь начинается самое интересное противоречие этой страны.
Пока городские женщины не могли носить короткие юбки, на королевских церемониях тысячи девушек танцевали с обнажённой грудью. Пока подданным запрещали разводиться, сам король коллекционировал особняки — по одному на каждую из пятнадцати жён. В 2019 году для королевского двора закупили 19 Роллс-Ройсов и 120 BMW — последние для братьев и сестёр монарха, которых насчитывается около 119 человек. Есть ещё личный самолёт стоимостью в четверть национального бюджета страны.
Всё это происходит в государстве, где большинство людей живут меньше чем на два доллара в день.
Традиция многожёнства среди вождей народа свази существовала всегда. Чем больше жён — тем выше статус и влияние. Нынешний король довёл эту логику до совершенства. Его пятнадцать официальных супруг — это не гарем в средневековом смысле. Каждая живёт в отдельном дворце. Каждая получила образование в престижных зарубежных университетах. Королевские жёны путешествуют по миру, посещают модные показы, занимаются благотворительностью, встречаются со знаменитостями.
Это золотая клетка с очень широкими прутьями.
Потому что выбраться из неё сложно. В 2010 году одна из жён публично обвинила короля в психологическом насилии. Другую ловили и силой возвращали во дворец. Третьей удалось добраться до Великобритании, где она получила защиту. По имеющимся сведениям, несколько жён всё же сумели уйти — у каждой были деньги, недвижимость за рубежом и достаточно смелости.
Но для большинства девушек страны история выглядит иначе. Попасть в этот круг — и есть главная мечта.
Каждый год в Эсватини проходит церемония под названием «Умхланга» — Танец тростника. Это не туристический аттракцион (хотя туристы действительно приезжают). Это древний ритуал, который в руках нынешнего короля превратился в нечто уникальное для современного мира. Десятки тысяч незамужних девушек съезжаются со всей страны. Обязательное условие участия — девственность. Подтверждённая медицинской справкой.
Требований к внешности нет. Берут всех.
Несколько дней девушки живут в лагерях, разучивают хореографию, готовятся. Финал — массовый танец перед королевской семьёй. Участницы выступают с обнажённой грудью: такова традиция. Король наблюдает в компании матери, которая носит титул Великой слонихи — символ мудрости и духовной хранительницы нации.
Политическое устройство Эсватини формально предполагает двоевластие: Лев (король) и Великая слониха делят власть. Лев управляет армией и внешней политикой, Великая слониха хранит традиции и проводит ритуалы. На церемониях они сидят как равные правители. Но реальная власть сосредоточена в руках Мсвати III. Его мать — символ, не более.
Вернёмся к танцу. Мсвати смотрит не каждый год. У него уже пятнадцать жён, торопиться некуда. Иногда за всю церемонию он не выбирает никого. Но девушки всё равно приезжают. Потому что шанс есть всегда. Пусть ничтожный — но он есть.
И ради этого призрачного шанса тысячи молодых женщин годами хранят девственность, не выходят замуж и отказывают потенциальным мужьям. Чтобы попробовать снова на следующий год.
Это не романтика. Это экономика бедности.
В стране с уровнем ВИЧ-инфицирования около 27% взрослого населения — одним из самых высоких в мире — брак с королём означает дворец, образование, путешествия и финансовую безопасность на всю жизнь. Альтернатива для большинства — нищета, безграмотность и высокая вероятность болезни.
Эпидемия ВИЧ в Эсватини сложилась из нескольких слоёв. Бедность. Отсутствие полового воспитания. Местные практики, при которых заражение может происходить через кровь. Традиционные целители, активно выступающие против презервативов как «западного яда». Всё это вместе создало катастрофу, которая в начале 2000-х годов обрушила среднюю продолжительность жизни в стране до исторических минимумов.
Мсвати в какой-то момент предложил решение. Гениальное в своей абсурдности.
Он издал закон: всем юношам и девушкам до 18 лет — воздержание. Нарушителям штраф в размере одной коровы, около 300 долларов. Девушки, соблюдающие закон, должны были носить на одежде синюю кисточку как знак чистоты. Король объяснял это заботой о здоровье нации.
Через несколько месяцев после принятия закона сам король взял в жёны семнадцатилетнюю девушку. Публично покаялся. Уплатил в казну штраф. Одну корову.
Люди понимали происходящее. Смеяться было не над чем, но абсурд был очевиден всем. Через четыре года закон тихо отменили. Число ВИЧ-инфицированных за это время не снизилось.
В день отмены тысячи молодых женщин по всей стране публично жгли синие кисточки.
Вот, пожалуй, самый честный образ этой страны. Не Роллс-Ройсы и не ритуальные танцы. Именно это: тысячи женщин, которые жгут на улицах символ чужого лицемерия. Не с гневом. Просто — с облегчением.
Эсватини — одна из последних абсолютных монархий планеты. Маленькая страна, о которой мир почти не думает. Но если думать — она ставит вопросы, на которые нет удобных ответов. Что важнее: традиция или жизнь? Культура или достоинство? Стабильность или свобода?
Король Мсвати, скорее всего, знает ответы. Они у него у каждого из пятнадцати особняков.