Мы когда-то говорили о "Пролетая над гнездом кукушки". О том, как Макмёрфи бунтует против системы, отстаивая своё право быть живым и свободным. Ещё тогда я оставил Nota Bene, что необходимо более пристально посмотреть на человека, который вдохнул в этого героя жизнь. И знаете, это, пожалуй, тот редкий случай, когда исполнитель и персонаж стоят друг друга.
Кажется, мы и так знаем о Джеке Николсоне всё: дьявольская улыбка, роль Джокера, 12 номинаций на "Оскар", три заветные статуэтки. Но за парадным входом скрывается настоящий лабиринт, в котором стоит побродить. И я, хоть совсем не Ариадна, приготовил для вас нить повествования.
Семейный сюжетный твист
Представьте себе: вы живёте до 37 лет и вдруг узнаёте, что ваша мать - это ваша сестра, а настоящая мать - это ваша бабушка. Правду вскрыли журналисты "Тайм", проводившие расследование. Судьба словно решила поиздеваться, подкинув ему личный сценарий, достойный его же фильма "Китайский квартал". Но, к чести Джека, вместо драмы он отреагировал с истинно дзенским спокойствием, признав, что в зрелом возрасте такие удары переносятся легче.
Хулиган, аниматор и "король дешёвого кино"
В школе Джек установил абсолютный рекорд, получая наказания каждый божий день в течение целого года. Какая похвальная последовательность! Именно тогда он понял, что быть клоуном - его подлинное призвание.
В 17 лет он приехал в Голливуд, где Уильям Ханна и Джозеф Барбера (те, у кого сейчас "щёлкнуло" в голове - вы правы, да, это создатели Тома и Джерри) разглядели в нём талант и предложили стать мультипликатором. Но судьбу Джека решила встреча с "королём B-movie" Роджером Корманом. Чтобы получить роль в культовом "Магазинчике ужасов", Николсон просто перелез через забор студии, словно Бальзаминов за женитьбой.
Сам актёр позже признавался, что Корман был его "главной артерией" и что без него он никогда не стал бы тем, кем стал.
Лучший друг, Белуши и "волосатая актёрская игра"
Мало кто знает, что Джек с детства дружил с Дэнни Де Вито - их семьи вместе держали парикмахерскую.
Джек мог быть опасным, как на съёмках "На юг", где они с Джоном Белуши умудрились усугубить мексиканскую жару текилой. (В итоге от роли Белуши мало того, что остались ошмётки, так Николсон его ещё и переозвучил). Но он же мог быть и абсолютно очаровательным: он годами дружески подкалывал Майкла Дугласа за его «волосатую актёрскую игру» (hair acting), на что тот совершенно не обижался. Или, будучи ярым фанатом баскетбола, мог устроить настоящую голую потасовку с Романом Полански из-за того, что тот помешал досмотреть овертайм в матче Lakers. Тут, конечно, понимаем.
Беспечный ездок и принцесса
Его появление в "Беспечном ездоке" - это счастливый билет, вытянутый после ухода-увольнения Рипа Торна. За 392 доллара в неделю он создал образ, изменивший кинематограф. А сам с номинацией на "Оскар" моментально превратился в актёра класса А.
Джек бунтовал против всего. Однажды на вечеринке он предложил принцессе Маргарет… кокаин. Та вежливо отказалась (августейшая сдержанность!), но легенда осталась навсегда. При этом сам он иронизировал над своей внешностью, говоря: "Я всю жизнь думал, когда смотрел на себя в зеркало: "Лучше не улыбайся, а то будешь похож на пьяного хомяка!"".
Одиночество под маской
Но есть и другой Джек. Его роман с Анжеликой Хьюстон длился 17 лет и закончился для актрисы глубокой драмой, а для него самого, цитата, "самым трудным периодом в жизни".
Будучи убелённым сединами стариком, он признаётся: "У меня было всё, что может быть у мужчины, но не настоящая любовь. Я потерпел неудачу в этой области". Он всегда играл волков-одиночек, но настоящие слёзы, кажется, остались где-то за кадром. В одном из интервью на вопрос о недостатках он ответил с убийственной самоиронией: "Человека хочется узнать поближе, чтобы послать его подальше" - и это не цинизм, а грустная улыбка того самого пьяного хомяка.
В этом и заключается феномен Николсона. Он никогда не был героем. Он был и остаётся трикстером, который смеётся в лицо тьме. В мире, одержимом глянцем, он доказал, что настоящей звездой можно стать с внешностью загнанного волка и искренностью, от которой немного не по себе. Он играл злодеев, но в каждом его безумце сквозил испуганный мальчишка из Нью-Джерси. И наблюдая за выбором Джека быть живым, ошибаться и не бояться смотреть в бездну - я чувствую надежду.
А какая роль Николсона для вас самая живая и настоящая? И что ещё вы находили скрытого за широкой улыбкой? Делитесь - здесь, на "Кухне", нам интересны любые бездны.