— Коллега, когда будете резать — не давите слишком сильно, а то можете поцарапать стол...
Этот старый анекдот как нельзя лучше описывает Фердинанда Уолдо Демару — человека, который без медицинского образования оперировал людей буквально по открытому учебнику и при этом умудрялся всех спасти.
Демара был мастером превращений. Он жил сразу несколькими жизнями: врач, монах, преподаватель психологии, инженер, помощник начальника тюрьмы. И почти в каждой роли выглядел убедительнее тех, кто занимался этим делом годами.
Родился он в декабре 1921 года в Лоуренсе, Массачусетс. После того как отец разорился, семья потеряла всё. В шестнадцать лет Ферди сбежал из дома. Сначала попробовал уйти в монастырь траппистов — строгая тишина, тяжёлый труд, молитвы. Не выдержал. В 1941-м пошёл в американскую армию, но быстро дезертировал: перспектива быть обычным солдатом его категорически не устраивала.
У него была феноменальная память и умение мгновенно вживаться в образ. Демара мог за ночь проглотить учебник и на следующий день говорить как специалист с двадцатилетним стажем. Послевоенное время играло ему на руку: документы проверяли небрежно, а уверенный человек в нужной форме вызывал доверие почти рефлекторно.
Но настоящий шедевр случился в 1951 году во время Корейской войны. Демара присвоил документы канадского врача Джозефа Сира и устроился хирургом на эсминец HMCS Cayuga Королевского канадского флота. Когда на борт начали поступать тяжелораненые южнокорейские солдаты, он закрылся в каюте с открытым учебником хирургии и взялся за дело. Удалял осколки, зашивал раны, обрабатывал переломы. По свидетельствам, он прооперировал от шестнадцати до девятнадцати человек — и все выжили. Экипаж корабля был в полном восторге. Один из сослуживцев, Питер Годвин Чанс, позже вспоминал его как «приветливого парня, всегда душу компании». Матросы даже собирались представить «доктора Сира» к награде.
Разоблачение вышло особенно пикантным. Настоящий Джозеф Сир увидел в газете заметку о своих «героических операциях» и устроил скандал. Флот быстро разобрался в ситуации, но вместо тюрьмы Демару просто выпроводили обратно в США. Многие на Cayuga ещё долго не могли поверить, что их блестящий хирург — самозванец.
Таких историй в его биографии хватало. Он жил в монастырях, а позже, уже под чужим именем, поступил в бенедиктинское аббатство в Арканзасе. Там его обвинили в подделке документов, он отрицал это и вскоре ушёл. В конце 1940-х под чужим именем преподавал психологию в колледже Гэннон в Пенсильвании. Студенты и коллеги его высоко ценили, а выпущенная им брошюра «Как воспитывать ребёнка» получила хорошие отзывы. Демара позже сам объяснял свой подход просто: «Лучший способ что-то выучить — это начать это преподавать».
Он работал инженером над проектами мостов в Мэне, полагаясь исключительно на учебники и смекалку. А в Техасе под именем Бен У. Джонс служил заместителем шерифа и помощником начальника тюрьмы в Хантсвилле. Там он развернулся по полной: организовывал спортивные турниры для заключённых, вводил образовательные занятия, разряжал конфликты между агрессивными сидельцами. По воспоминаниям коллег, он умел находить подход даже к самым трудным. Один из тюремных чиновников позже сказал, что Демара был «одним из лучших кандидатов, которых он когда-либо видел в системе» — если бы только с настоящими документами. Сам Демара шутил, что эта тюрьма стала «первой в Техасе больницей для душевнобольных преступников».
При этом Демару разоблачали не раз — и до, и после знаменитой истории на корабле. В Хантсвилле его выдало то, что один из заключённых случайно наткнулся на старый номер журнала Life со статьёй о Демаре и его фотографией. Заключённый показал журнал администрации — и маскарад мгновенно рухнул. Каждый раз после очередного разоблачения Демара просто менял имя и продолжал свой путь. Сам он называл своё занятие «чистой проказливостью» — ему просто нравилось проживать разные жизни и получать признание. «Каждый раз, когда я принимаю новую личность, какая-то часть настоящего меня умирает», — признавался Демара позже в интервью.
В 1940–1950-е годы такая схема работала удивительно гладко.
К началу шестидесятых всё изменилось. Журналист Роберт Крайтон, услышав о Демаре в редакции журнала Argosy, разыскал его и провёл с ним множество подробных интервью. Более того, они вместе ездили по местам прежних «подвигов» Демару, чтобы лично проверить детали. Именно из этих совместных поездок и долгих разговоров родилась книга «The Great Impostor», которая быстро стала бестселлером. Позже Крайтон написал ещё одну книгу — «The Rascal and the Road», где подробно рассказал об этих совместных приключениях. После такой мощной огласки Демара практически перестал использовать старые приёмы. В 1961 году вышел фильм с Тони Кёртисом в главной роли. Сам Демара начал активно ездить по телевидению и с обаятельной улыбкой рассказывать свои истории уже как бывший самозванец.
Последние годы он работал уже легально — консультантом по духовным вопросам в одной из калифорнийских больниц. Фердинанд Уолдо Демара умер 7 июня 1982 года в возрасте шестидесяти лет от сердечной недостаточности и осложнений диабета.
Его история осталась в памяти не как история обычного мошенника, а как яркий пример того, на что способна человеческая наглость, харизма и неутолимое желание быть кем-то большим. Человек без единого настоящего диплома спасал жизни на операционном столе, учил студентов психологии, наводил порядок в тюрьме и заставлял всех вокруг искренне верить в него. А потом, когда всё раскрылось, спокойно вышел на сцену и сам рассказал об этом всему миру.