16 января 1913 года, 10:30 утра. Третьяковская галерея. Молодой иконописец Абрам Балашов проходит через залы, останавливается у «Боярыни Морозовой», что-то шепчет и вдруг с криком перескакивает через ограждение и набрасывается на холст Репина.
Не первый раз, когда картина кого-то выбивала из равновесия.
И не последний. В 2018 году другой человек схватил металлическую стойку ограждения и разодрал тот же холст в трёх местах. После четырёх лет реставрации «Иван Грозный» вернулся в залы Третьяковки в декабре 2024-го, теперь в специальной антивандальной капсуле.
Подождите, это ещё не всё. Пока посторонние люди нападали на его картины, сам Репин приходил в Третьяковку и тайно переписывал их. Уже после продажи. Без разрешения.
Вот что это за художник. Его работы стоит видеть вживую.
1. «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», 1883–1885
Государственная Третьяковская галерея, Москва.
Официальное название именно такое. Длинное, с датой. Репин настаивал: это не сцена насилия — это «момент после». Грозный не в действии. Он уже осознал, что натворил, и только сейчас он это всё понял.
Прообразом царя был художник Григорий Мясоедов, знаменитый крутым нравом. Прообразом сына — писатель Всеволод Гаршин, которого современники описывали как человека редкой душевной мягкости. Эта мягкость на лице сына и этот ужас на лице отца, и держат людей перед картиной так, что они не могут сдвинуться с места.
199,5 × 254 сантиметра. Вживую — это стена.
2. «Бурлаки на Волге», 1870–1873
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург, зал 33.
Репин впервые увидел бурлаков на Неве в 1868 году и не мог понять, почему гуляющая публика не обращает на них внимания. Рядом смеются, пьют, одеты нарядно. А по воде, согнувшись под лямкой, тянут баржу люди в лохмотьях. Никто не поворачивает голову.
Он провёл с бурлаками несколько месяцев на Волге. Каждый на картине реальный человек. Впереди расстрига-поп Канин, которого художник сравнивал с древнегреческим философом, проданным в рабство, но не сломленным.
Академисты назвали картину «профанацией искусства». В Европе она произвела сильное впечатление, в том числе на Всемирной выставке в Вене. Почти три метра в ширину. Смотришь и почему-то стыдно стоять прямо.
3. «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», 1880–1891
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.
Тринадцать лет.
Ни над одной другой своей работой Репин не трудился так долго. Он ездил на Украину, читал документы из архива, рисовал сотни этюдов. Его дочь вспоминала: вся семья жила только запорожцами, отец читал вслух казацкие предания, дети играли в казаков.
В 1892 году Александр III купил картину за 35 000 рублей, одна из самых высоких сумм, когда-либо заплаченных за русское полотно.
А теперь деталь, которую обычно не упоминают: среди казаков за столом черты историка Дмитрия Яворницкого, который рассказал Репину эту историю и стал одним из главных консультантов по быту запорожцев. Репин поместил его в самый центр, писарем с ехидной улыбкой.
203 × 358 сантиметров. Хохот с неё слышен.
4. «Не ждали», 1884–1888
Государственная Третьяковская галерея, Москва.
Вот где история делает поворот.
Репин писал эту картину четыре года. Переделывал лицо главного героя, ссыльного, вернувшегося домой, снова и снова. Критики говорили: лицо не сочетается с лицами семьи. Третьяков поначалу не хотел брать картину, потом купил. Казалось бы, всё.
Но в 1887 году, когда Третьяков уехал из Москвы, Репин пришёл в галерею с ящиком красок. Убедил хранителей, что разрешение есть. Переписал лицо ссыльного. Потом, не выходя из зала, прошёл к «Ивану Грозному» и изменил тон лица царя. Потом к «Крестному ходу» и добавил пыли на задний план. После чего уехал в Петербург и написал Третьякову письмо: мол, был у вас, поправил кое-что, надеюсь, не испортил.
Третьяков пришёл в бешенство и на несколько месяцев прекратил с ним общаться.
Это не апокриф. Письмо Репина от 17 августа 1887 года сохранилось.
Люди, которые видят «Не ждали» в Третьяковке, обычно стоят перед ней долго, следя, кто как смотрит на вернувшегося. Не замечают, что лицо самого героя художник переписывал четыре раза. Что именно этот взгляд тот, который сейчас, Репин считал единственно верным.
5. «Крестный ход в Курской губернии», 1880–1883
Государственная Третьяковская галерея, Москва.
Репин ездил на этот крестный ход несколько раз. Лето, страшная жара, пыль столбом, запах свечей и много людей, богатые и нищие, верующие и равнодушные, полицейские с нагайками, кто-то ползёт на коленях, кого-то отгоняют прочь от процессии.
Он хотел написать Россию целиком, без умиления и без обличения. Просто показать, как это выглядело. Получилось почти три метра живого движения прямо на зрителя.
Когда Третьяков уехал в 1887 году, Репин добрался и до этой картины, добавил пыли на задний план. Третьяков потом сказал, что это было лишним.
6. «Портрет М. П. Мусоргского», 1881
Государственная Третьяковская галерея, Москва.
Репин узнал, что Мусоргский тяжело болен и лежит в военном госпитале, и немедленно поехал к нему. Четыре сеанса со 2 по 5 марта 1881 года. У художника даже не было мольберта: он примостился у маленького столика, Мусоргский сидел рядом в больничном кресле, в халате.
Через десять дней после последнего сеанса композитора не стало.
Это последний большой прижизненный портрет Мусоргского. Репин ничего не скрыл и ничего не приукрасил, и критик Стасов назвал работу «одним из величайших созданий всего русского искусства».
Гонорар за портрет Репин отдал на памятник Мусоргскому.
69 × 57 сантиметров — маленькая картина. Вживую совсем другое.
7. «Царевна Софья Алексеевна через год после заключения в Новодевичьем монастыре», 1879
Государственная Третьяковская галерея, Москва.
За её спиной окно. В окне — стрельцы на виселицах.
Она стоит и смотрит прямо на нас. Не жертва, не злодейка. Человек, которого заперли, и который с этим не смирился. Ярость, которую некуда деть. Воля, которую так и не сломали.
Репин изучал документы, чтобы точно передать одежду и обстановку кельи. Получилась не историческая картина, получился портрет.
8. «Садко», 1876
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.
Одна из немногих сказочных работ Репина, и он сам её не любил. Говорил: слишком красиво, слишком декоративно.
Среди всей подводной роскоши Садко ищет глазами одну простую девушку с берега. Вся феерия — мимо. Репин, который терпеть не мог «красивости», написал самую трогательную картину о том, что красота, это не то, что блестит.
9. «Протодиакон», 1877
Государственная Третьяковская галерея, Москва.
Огромный мужчина с огромным голосом — это очевидно ещё до того, как читаешь название. Репин говорил, что писал его с упоением: такой силы в человеке он давно не встречал. Третьяков купил без споров.
10. «Торжественное заседание Государственного совета», 1901–1903
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.
Почти четыре метра в высоту. Около ста официальных портретов, Репин писал их два года. Сановники, министры, сам царь.
А теперь найдите в правом углу маленькую фигуру в толпе. Это сам Репин. Он вписал себя, крошечным, почти незаметным, в парадный портрет империи.
Мне кажется, именно это и делает картину живой.
Два города. Два музея. Вся жизнь Репина.
Третьяковская галерея в Москве и Русский музей в Петербурге. Между ними почти всё, что он написал за пятьдесят лет.
Начинайте с Русского музея: там «Бурлаки», «Запорожцы», «Садко». Потом езжайте в Третьяковку. «Иван Грозный» снова в залах после долгой реставрации, и это повод не откладывать.
Репин писал людей в момент, когда те не могут притворяться. Поэтому на его картины иногда нападают. И поэтому стоит смотреть вживую, репродукции этого не передают.