Мы не сможем вас забрать. На Байкале неспокойно, ждите.
Так вот мы оказались заперты на северном Байкале на долгие пару дней (как нам показалось).
Местные жители лишь снисходительно усмехнулись, глядя на наши растерянные лица.
Они сказали, что это мы еще ледостав не застали.
Вот тогда сюда ни на лодке, ни на снегоходе вообще не сунешься.
Волею непогоды началось мое глубокое погружение в жизнь людей, которые охраняют Баргузинский заповедник - старейший в России, основанный еще при царе в 1916 году для спасения соболя.
За эти дни я осознал одно.
Наш привычный график с 9 до 18, утренние пробки - это смешные проблемы по сравнению с тем, как выживают здесь.
Наше выживание началось с поселка Давша.
В 1948 году его отстроили как центральную усадьбу заповедника.
Жизнь била ключом до самых 90-х годов: здесь была своя школа, клуб, регулярно летала малая авиация.
Потом управление перенесли в город, финансирование сильно сократилось, и поселок начал стремительно пустеть.
.Сегодня Давша напоминает декорации к фильму.
Ровные ряды одинаковых советских домиков стоят в тишине, часть из них навсегда поглотила наступающая тайга.
В окна заброшенных строений заглядывают ветви мощных кедров, а на безлюдных улицах можно легко встретить диких зверей.
В межсезонье поселок превращается в изолированный остров.
Сотрудники работают в тепличном формате коротких экспедиций.
Биологи и ботаники приезжают коротким сибирским летом.
Собирают ценные данные по популяции медведей, изучают краснокнижных птиц - и быстрее уезжают обратно в теплые городские квартиры.
Зимой науке в этих трехметровых сугробах делать совершенно нечего.
А вот настоящие таежные волки - это государственные инспектора заповедника. Сломалось что - чини сам, помощи ждать неоткуда.
Инспекторы работают вахтами.
Официально вахта длится 20 дней.
По факту заштормило великое озеро - и ты остаешься на дальнем кордоне на месяц, а то и на полтора.
Никто за тобой не прилетит на вертолете.
Помимо банального выживания на кордоне, эти мужики регулярно уходят в многодневные и выматывающие рейды по непроходимым лесам - выслеживать и задерживать браконьеров.
Москвичка, которая навсегда променяла столицу на тайгу
Но больше всего меня поразили люди, которые не уезжают на вахты, а живут здесь постоянно. Знакомьтесь: старший инспектор заповедника Юрий Гороховский и его жена Ирина.
Юрий родился прямо здесь, на байкальском берегу.
Отучился на Большой земле, посмотрел мир и твердо решил вернуться жить на малую родину.
А вот история Ирины невероятна.
В далеком 1986 году она, коренная москвичка, приехала сюда обычным туристом, чтобы просто посмотреть на Байкал.
Посмотрела - и осталась навсегда.
Ни яркие огни столицы, ни московский бытовой комфорт не смогли перевесить огромную любовь к этой дикой первозданной свободе и к будущему мужу.
Уже на обратном пути, когда погода наконец дала нам окно, мы заглянули на кордон в живописную бухту Змеевая.
Там условия работы объективно помягче.
Инспекторы дежурят всего по неделе, следят за порядком на знаменитых термальных горячих источниках и держат маленький магазинчик сувениров для редких проходящих яхтсменов.
Но это скорее местный расслабленный курорт по сравнению с суровым выживанием в заснеженной Давше.
Главный вопрос: ради чего инспекторы заповедника находятся здесь, в таких трудных условиях. Я плотно общался с ними несколько дней.
Знаете, что самое поразительное?
За эту тяжелейшую, физически выматывающую и объективно опасную работу, где ты сам себе механик, спасатель и строгий охранник - платят откровенно мало.
Но в глазах этих таежных людей нет ни капли тоски или сожаления.
Им жизненно важно сохранить первозданную тайгу, уберечь нерпу и соболя для нас с вами и для будущих поколений.
Они искренне готовы ради этой высокой идеи мерзнуть на пронизывающем ветру и выживать без базовых благ цивилизации.
Готов поспорить на что угодно, что 99 процентов современных городских жителей взвыли бы от тоски и тяжелых бытовых трудностей и сбежали оттуда через три дня.
Жду вас в комментариях, очень интересно почитать, остались ли люди, готовые поработать за идею.
Если захотите посмотреть наш фильм про эти места, можно нажать кнопку Play.