После развода подруга сказала: «Тебе надо выходить». Я не сопротивлялась — мне сорок четыре, я не собираюсь сидеть дома и ждать у моря погоды.
Зарегистрировалась на сайте. За месяц — пять встреч.
Записала всё. Потому что иначе не верится.
Первый. Костя, 49 лет
Встретились в парке. Симпатичный, аккуратный, пришёл вовремя. Первые полчаса — отлично.
Потом разговор свернул в сторону еды.
— Ты хорошо готовишь?
— Нормально.
— Борщ умеешь?
— Умею.
— А пироги? Моя мама делала такие пироги с капустой...
И понеслось. Мама, пироги, мамин борщ, как мама убирала, как мама встречала его с работы. Мама умерла три года назад — это я понимаю, это больно. Но к концу прогулки я знала о маме больше чем о нём самом.
Когда прощались, он сказал:
— Ты мне напоминаешь её. Немного.
Я улыбнулась. Приехала домой. Написала в блокноте: «Ищет маму».
Второй. Игорь, 51 год
Пригласил в кафе. Серьёзный, деловой, говорил чётко. Первые десять минут думала — вот это другое.
Потом он стал описывать что ему нужно от отношений.
— Я человек занятой. Работаю много. Дом должен быть живым — чтобы еда, порядок. Чтобы мог прийти и отдохнуть. Дети взрослые, живут отдельно, так что всё просто.
— А что тебе интересно кроме работы? — спросила я.
— Ну, работа в основном. Рыбалка иногда.
— Путешествия?
— Зачем? Дома лучше.
К концу кофе я поняла что он ищет не женщину. Он ищет тихий быт с функцией приготовления ужина.
Написала в блокноте: «Ищет домработницу».
Третий. Вася, 46 лет
Этот позвонил накануне — голос приятный, разговаривали час. Пришёл — высокий, улыбается. Нормально.
Через сорок минут он рассказывал про развод.
— Она ушла, понимаешь? Просто ушла. Взяла и ушла. Дочка с ней, я вижу раз в две недели. Три года уже прошло, а я всё равно не понимаю — за что?
Голос у него дрогнул.
Я смотрела на него и думала: три года. Три года прошло — и он до сих пор там.
— Вась, — сказала я мягко. — Ты ходил к психологу?
Он поднял глаза.
— А зачем?
— Ну... иногда помогает разобраться.
Он покачал головой. Потом посмотрел в сторону и сказал:
— Слушай, а можно я просто поговорю? Мне давно не с кем было.
Мы проговорили ещё час. Про дочку, про развод, про то что непонятно как жить дальше.
Я слушала. Платила за свой кофе сама.
Написала в блокноте: «Ему нужен психолог. Хороший».
Четвёртый. Руслан, 48 лет
В анкете — своя квартира в центре, машина БМВ, бизнес в торговле.
Пришёл на хорошей машине — это правда. Дальше началось интересное.
Ресторан оказался так себе — не плохой, но явно не тот где бывают люди с «бизнесом в торговле». Ладно, думаю, может человек скромный.
За разговором что-то не складывалось. Слишком много округлых фраз. «Квартира в центре» — «ну, недалеко от центра, минут двадцать». «Бизнес» — «ну, я участвую в одном проекте». «БМВ» — единственная правда оказалась.
Я не допрашивала. Просто слушала и замечала.
В конце он предложил встретиться ещё раз и «показать город».
— В смысле? — спросила я.
— Ну, у меня есть знакомые места... рестораны хорошие...
— Руслан, ты живёшь в двадцати минутах от центра или в центре?
Пауза.
— Ну, смотря как считать.
Написала в блокноте: «Врёт. Непонятно зачем».
Пятый. Дима, 47 лет
Дима понравился в переписке — умный, с юмором, не давил. Встретились в небольшом баре, говорили хорошо. Два часа пролетели.
Уже прощались когда у него зазвонил телефон. Он посмотрел на экран и сказал:
— Прости, секунду.
Отошёл. Говорил тихо, спиной ко мне. Потом вернулся.
— Всё нормально?
— Да, рабочее.
Что-то в его лице было другим. Напряжение которого не было раньше.
Я поехала домой. Вечером написала — просто так, коротко: «Хорошо поговорили».
Он ответил через час. Потом ещё раз. Потом перестал.
Через неделю мне написала незнакомая женщина: «Вы встречались с моим мужем Дмитрием. Я нашла переписку».
Написала в блокноте: «Женат».
Что я поняла
Пять человек за месяц.
Один искал маму. Один искал быт. Один — ухо в которое можно выговориться. Один приукрасил себя непонятно зачем. Один оказался женатым.
Я не обиделась ни на одного. Правда — не обиделась.
Потому что это не подбор плохих людей. Это просто люди — со своими историями, дырами, страхами. Сайт знакомств не фильтрует по «готов к нормальным отношениям». Он просто собирает всех в одном месте.
Шестое свидание будет. Когда-нибудь.
Блокнот пока пустой на той странице.
Про шестого
Я не остановилась после пяти свиданий.
Написала в анкете коротко: «Ищу человека с которым можно разговаривать. Без спектаклей. Если вы тоже устали от сайтов знакомств — напишите».
Написал Коля. Пятьдесят лет, водитель, разведён восемь лет, сын взрослый. Анкета простая — без «успешного бизнеса» и «занятости в пятистах проектах». Написал: «Работаю, живу, хочу нормально».
Я ответила.
Встретились в воскресенье — он предложил кофе, простое место.
Первые пять минут сидели немного неловко — оба понимали что устали от свиданий. Потом он сказал:
— Слушай, а давай честно. Я три года хожу на эти встречи и каждый раз непонятно что говорить. Ты как?
— Примерно так же, — ответила я.
— Тогда давай просто поговорим. Без представлений.
Мы проговорили два с половиной часа.
Он не искал маму, не хотел домработницу, не плакал, не врал и не был женат.
Просто — нормальный человек. Усталый от сайтов знакомств.
Как и я.
Это, оказывается, тоже бывает.
Блокнот я не выбросила. Иногда перечитываю.
Костя, Игорь, Вася, Руслан, Дима — пять очень разных людей. У каждого своя история почему он оказался на сайте знакомств в пятьдесят лет.
Я не осуждаю никого из них. Правда не осуждаю.
Но и продолжать разговор не стала.
Коля — шестой — пишет иногда. Не каждый день, не по расписанию. Когда есть что сказать.
Это подходит.
Ещё одна вещь которую я поняла за тот месяц.
Сайт знакомств — это не магазин. Нельзя зайти, выбрать и уйти. Это скорее как городская площадь — все разные, все со своим, все ищут что-то.
Одни — маму. Другие — удобство. Третьи — просто уши.
И очень редко — просто человека рядом.
Но такие тоже есть.
Коля доказал.