2003 год. Мне сорок два. По нынешним меркам — расцвет сил, но тогда в глазах двадцатилетних «айтишников» я был если не древним стариком, то уж точно человеком из другого мира. Ирония судьбы заключалась в том, что я ехал на молодежный фестиваль интернет-проектов. Но организаторы рассуждали здраво: веб-мастером считался человек до 45 лет. Так что я попал в яблочко, проскочив в последний вагон.
История началась с того, что жизнь резко сменила курс. После увольнения из Вооруженных Сил я уже не был военным, а учился жить по-новому. Сотрудничал с финансовой аутсорсинговой компанией — серьезные ребята, цифры, отчеты. Именно они неожиданно оплатили мою командировку в Москву. Зачем? Да просто я к тому моменту уже немного умел колдовать с кодом.
Этому ремеслу я обучился по российско-британской программе в УрГУ. Британцы тогда привили нам не только академическую строгость, но и практическую хватку в цифровых технологиях. И вот, как говорится, чтобы не ржавело, я делал сайты. Сначала для души.
Однажды ко мне в Екатеринбурге подошел руководитель спортивного клуба инвалидов по волейболу «Родник». Попросил: «Сделай нам уголок в интернете. Мы играем сидя, многие на колясках. Пусть люди знают, что мы есть». И я сделал. Простой, наверное, топорный по нынешним меркам, но живой сайт. Никаких спецэффектов, зато — расписание тренировок, крупный шрифт для слабовидящих, фотографии с соревнований, где ребята улыбаются, несмотря на всё.
Как именно моя заявка попала на фестиваль — сейчас уже не вспомню. Кажется, кто-то из знакомых увидел анонс и сказал: «А давай, возраст позволяет!». Но когда я приехал на смотр, сразу понял, почему вокруг моей работы поднялся ажиотаж. Кругом были проекты про бизнес, про моду, про музыку, интернет-магазины. А тут — «Родник». Единственный сайт, посвященный людям с ограниченными возможностями. Будем считать это закономерностью: я забрал первое место в своей номинации. Не потому, что круто верстал, а потому, что это было нужно тем, о ком забывали в ту эпоху глянца и бразильских сериалов.
Но главное чудо ждало не на награждении.
Программа фестиваля оказалась на удивление душевной и мощной. Нас повезли в Королев — столицу космонавтики. Мы ходили по музею, трогали спускаемые аппараты, слушали глухие голоса инструкторов. А потом нас пустили туда, куда обычного туриста не пустят, — на базу космонавтов.
Я стоял внутри станции «Салют-7». Реальной. Той самой, что висела в ледяной черноте орбиты. Внутри всё было скромно: узкие проходы, пахло герметиком и металлом, обивка кресел потертая. И вдруг меня накрыло. Ещё десять лет назад я носил погоны, и космос был для меня чем-то из области приказов и стратегий. А тут — жилая берлога человека, который смотрит на Землю сверху. Этот запах, этот тесный люк, пульт с кнопками… У меня перехватило дыхание сильнее, чем от любой награды.
В тот момент я почувствовал, что всё делаю правильно. Что моя жизнь после армии — это не ошибка. Что «Родник» на земле и «Салют» на орбите — это про одно и то же: про преодоление.
А потом я вернулся домой. И жизнь пошла своим чередом. Те молодые ребята, с которыми мы стояли на сцене, ушли в отрыв. Они быстро учили новые движки, писали на PHP, когда я только осваивал HTML-таблицы. Меня обогнали. Сперва было обидно, а потом я понял, что это нормально. В сорок два года ты уже не гонишься за скоростью.
Я перестал заниматься веб-мастерством. Сайт клуба «Родник» через пару лет, кажется, умер — хостинг не продлили, контент устарел. Волейболисты, наверное, перешли в соцсети.
Но диплом я иногда достаю. Не глядя, просто трогаю пальцами рамочку с плотной бумагой. И вспоминаю тот год, когда сорокадвухлетний военный пенсионер считался молодым веб-мастером, а станция «Салют-7» пахла космосом.