«На бульваре», она же «Свидание, которое лучше бы не случалось» Владимир Маковский, 1886–1887
Герои: Солдат/рабочий (подвыпивший, с гармонью и претензией на жизнь) и его жена (с ребёнком, с надеждой и без единого шанса).
Романтическое свидание на скамейке Сретенского бульвара в промозглую осень. Она приехала из деревни показать ему их первенца, которого он, возможно, видит впервые. Он в ответ на всю эту трогательную нелепость просто… пьёт. Играет на гармошке и смотрит куда-то вдаль, подальше от обязательств.
Она привезла ему не просто младенца, а билет в ту самую жизнь, от которой он сбежал в столицу. В деревне его ждали лишь крестьянский труд и нужда. В городе — нищета, но хотя бы с бутылкой и гармошкой можно было чувствовать себя свободным человеком. А тут она со своим «папой». Свидание отменяется.
