Я была уверена, что готова. Маленькая собака, небольшая квартира, всё логично. Купила миску, корзинку, поводок. Прочитала пару статей. Мне казалось, что маленький размер означает маленькие сложности.
Это была, пожалуй, самая наивная мысль за всё время.
Я не понимала, насколько это громко
Чихуахуа лает. Это знают все. Но одно дело знать это в теории, другое дело услышать в 7 утра в субботу, когда за дверью прошёл сосед. Звук не соответствует размеру совершенно. У неё голос на несколько октав выше, чем у немецкой овчарки, и проникает сквозь стены примерно так же.
Первые месяца три я искренне боялась, что соседи напишут жалобу. Выучила, на что именно она реагирует: лифт, голоса в подъезде, звук ключей, кошка за батареей, которую я никогда не видела, но в существование которой теперь свято верю. Потом постепенно научилась отвлекать её раньше, чем она успевала разойтись. Это навык, который вырабатывается, но времени на него ушло неожиданно много.
Если вы живёте в многоквартирном доме с тонкими стенами, этот вопрос лучше обдумать заранее. Не чтобы отказаться, а чтобы не растеряться в первые месяцы.
Прогулки оказались сложнее, чем я думала
Я рассчитывала, что маленькая собака означает короткие прогулки. Вышла, сходила за угол, вернулась. Примерно так я это представляла.
На деле выяснилось, что чихуахуа исследует каждый сантиметр маршрута с такой тщательностью, что двадцать минут растягиваются в час. Каждый куст, каждый след, каждая трещина в асфальте требует внимания. При этом она замерзает быстро, в дождь отказывается двигаться вообще, а в ветреную погоду смотрит на меня с таким выражением, что я начинаю чувствовать себя виноватой.
Ещё один момент, который я не предусмотрела: другие собаки. Крупные собаки на прогулке это отдельный стресс, причём не всегда для неё, иногда именно для меня. Я долго не знала, как реагировать, когда к нам бежал лабрадор, искренне желавший познакомиться. Для лабрадора это игра, для меня каждый раз была маленькая внутренняя паника.
То, что я не нашла ни в одной статье
Маленькая собака в квартире меняет акустику пространства. Это звучит странно, но это правда. Ты начинаешь слышать квартиру иначе, потому что она реагирует на всё: на звук уведомления в телефоне, на скрип дивана, на шум воды за стеной. Ты начинаешь замечать то, что раньше просто не слышал.
Ещё: маршруты внутри квартиры перестраиваются. Я несколько раз чуть не наступила на неё в темноте, пока не начала смотреть под ноги автоматически. Это тоже навык, который появляется не сразу.
И главное, о чём я совсем не думала: её очень легко жалеть. Она маленькая, у неё огромные глаза, и когда она смотрит определённым образом, рука сама тянется дать ещё кусочек или отменить прогулку потому что «ну ведь холодно». Это, наверное, самая незаметная ловушка первого года: начинаешь принимать решения не из соображений здоровья и режима, а из жалости. А потом удивляешься, откуда привычки.
Что я бы сказала себе в самом начале
Не то, что надо было передумать. Совсем не то. Просто: будь готова к тому, что «маленький» не значит «простой». У неё характер больше, чем у некоторых людей. Она занимает в квартире ровно столько места, сколько решит сама. И первый год с ней это не период, когда она привыкает к тебе. Это период, когда вы привыкаете друг к другу. И это занимает время у обоих.
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что всё прошло нормально. Просто не так, как я ожидала. Почти ничего не прошло так, как я ожидала.