Живое рядом | Любава Лапкина

Примерно год я была уверена, что у меня просто тревожная собака. Ну вот такая порода. Вот такой характер. Она всегда немного на нервах, всегда реагирует на всё, всегда дрожит при незнакомых звуках. Я смирилась. Я даже начала так её представлять: «она у меня тревожная, ей многое не нравится». Потом был разговор с одним кинологом, почти случайный, на прогулке. Я пожаловалась на поведение собаки. Он послушал, посмотрел на неё, потом посмотрел на меня и спросил: «А вы сами как, спокойно себя чувствуете на прогулках с ней?» Я ответила «ну, в целом да»...

На даче у мамы всегда росло много всего. Я никогда не думала об этом как об опасности. Мы приезжали летом, собака носилась по участку, я сидела с чаем на веранде и думала: вот оно, идеальное лето. Трава, воздух, никаких машин и подъездов. Что здесь может пойти не так? Пошло. Не драматично, без госпитализации, но достаточно, чтобы я потом несколько часов листала справочники с трясущимися руками. Она начала вести себя странно после прогулки по участку. Не сразу, примерно через час. Стала беспокойной, пару раз сглотнула как-то неестественно, потом несколько раз вырвало...

Я поняла, что совершенно не умею читать свою собаку, в один совершенно обычный вечер. Сидела на диване, смотрела на неё и вдруг подумала: а она вообще довольна жизнью? Не больна, не голодна, не напугана... но счастлива ли? Ответа у меня не было. И это меня неожиданно задело. Мы живём вместе уже несколько лет. Я знаю, как она просит есть, как реагирует на незнакомцев, когда хочет на руки. Но счастье... это другое. Это не «нет проблем». Это что-то своё, и я, честно говоря, никогда специально за этим не наблюдала...

Игрушка лежала посередине комнаты три дня. Маленький плюшевый кролик, которого она таскала везде месяцами, с которым она укладывалась спать и которого приносила мне, когда хотела играть. Три дня она проходила мимо него, ни разу не задержавшись. Я переставила кролика к миске. Потом к дивану. Потом положила прямо перед ней, когда она лежала. Она понюхала и отвернулась. Что-то было не так. Я это чувствовала, но не могла сформулировать что. Потеря интереса к игрушке — это же мелочь, правда? Собаки переключаются на другое, им надоедает, настроение меняется...

Первые полгода я думала, что моя чихуахуа просто не любит мужчин. Формулировала именно так, когда объясняла гостям: «она у меня такая, мужчин не очень». Гости кивали, мужчины старались не делать резких движений, и мы все делали вид, что это нормальная характеристика собаки, как цвет шерсти или размер. Потом я начала замечать детали. И оказалось, что «не любит мужчин» — это примерно такое же точное описание, как «не любит шум». Формально верно, но не объясняет ровным счётом ничего. Собаки не делят людей на мужчин и женщин в том смысле, в котором это делаем мы...