Они позвонили в субботу в одиннадцать утра.
«Мы тут рядом проезжали. Можно заглянуть?»
Рядом — это в сорока минутах езды. Заглянуть — это значит они уже едут. Я стоял в трусах с кружкой кофе и смотрел на телефон с выражением человека которому сообщили приятную новость в самый неподходящий момент.
Я рад гостям. Честно. Люблю людей. Люблю компанию.
Но есть вещи. Пять конкретных вещей которые происходят каждый раз. И я молчу. И все молчат. И все делают вид что всё нормально.
Сегодня не буду молчать. И никто не обидится — потому что все всё прекрасно знают.
Первое: «Мы ненадолго» которое длится вечность
Это классика жанра.
«Мы на часок». «Просто чай выпьем». «Не задержимся».
Проходит часок. Потом ещё один. Потом кто-то говорит «ну ладно нам пора» — и следующие сорок минут все прощаются в прихожей. Это отдельный ритуал который длится дольше самого визита.
Я давно перестал верить слову «ненадолго». Это не ложь — это самообман. Люди искренне думают что зайдут на минутку. А потом разговор, чай, ещё чай, вспомнили смешное, и вот уже одиннадцать вечера.
Я не против. Правда. Но хотелось бы знать заранее что планировать вечер не стоит.
Второе: советы которые никто не просил
Городской гость заходит в дом и немедленно начинает видеть возможности для улучшений.
«А вот здесь если переставить диван было бы лучше». «Я читал что такие обои вредны для здоровья». «Вы знаете что в вашем районе можно найти квартиру дешевле?»
Это делается без злого умысла. С искренним желанием помочь. Городской человек привык оптимизировать всё вокруг — это рефлекс.
Но я не просил оптимизировать мой диван.
Диван стоит здесь потому что мне так удобно. Я думал об этом. Я принял решение. Мне не нужна консультация по расстановке мебели в собственной квартире от человека который в ней первый раз.
Третье: телефон который не убирают
Сидим за столом. Разговариваем. Хорошо.
И вдруг — экран загорается. Гость берёт телефон. Смотрит. Кладёт. Через три минуты снова берёт.
Я понимаю что мы все зависимы. Я сам такой. Но когда ты пришёл ко мне в гости — именно ты пришёл. Не ты плюс твоя лента Instagram.
Самое обидное знаете что? Когда человек смотрит в телефон прямо во время разговора. Ты говоришь что-то — он кивает и листает. Это не многозадачность. Это сигнал: то что происходит там важнее того что происходит здесь.
Четвёртое: еда которую принесли и которую не едят
Гости часто приносят что-нибудь. Это хорошая традиция — я за неё.
Но иногда происходит странное.
Принесли торт. Красивый. Дорогой. Поставили на стол. А потом — «нет нет я не буду, я на диете». «Мне нельзя сладкое». «Я вообще-то не очень голодный».
Зачем принёс тогда?
Или другой вариант. Я приготовил. Старался. А гость смотрит на тарелку и говорит: «А у тебя случайно нет чего-нибудь без глютена?». Нет. У меня нет. Я не знал что надо без глютена. Ты мог предупредить.
Теперь предупреждайте. Пожалуйста. Это не сложно и это меняет всё.
Пятое: уход который происходит в самый неподходящий момент
Парадокс.
«Мы ненадолго» — сидят четыре часа. Это мы разобрали.
Но бывает обратное. Ты только разогрелся. Только начался настоящий разговор. Только стало по-настоящему хорошо — и вдруг: «Ой всё нам пора. Завтра рано вставать».
И встают. И уходят. Именно сейчас.
Это как книга которую обрывают на самом интересном месте. Ты остаёшься с ощущением незавершённости. Тепло было — и резко нет.
Не знаю как это объяснить логически. Но это раздражает почти больше всего остального.
Вместо послесловия: почему я всё равно открываю дверь
Те самые гости которые позвонили в субботу в одиннадцать.
Просидели до восьми вечера. Дали три совета по расстановке мебели. Один из них периодически смотрел в телефон. Принесли торт и не ели его.
Ушли в самый разгар разговора про какую-то смешную историю из общего прошлого.
И знаете что?
Вечер был хорошим. По-настоящему. Я смеялся. Жена смеялась. Мы вспомнили что-то давно забытое. За столом было шумно и тепло.
Пять раздражителей никуда не делись. Но они такая маленькая цена за живых людей в доме.
Поэтому я открываю дверь. Каждый раз.
Просто иногда — с выражением лица которое гости не видят пока я снимаю цепочку.
А что вас раздражает в гостях — или когда вы сами в гостях? Пишите в комментариях. Давайте поговорим об этом честно — наконец-то.
Подписывайтесь.