Весной 1920 года один из самых известных командиров Красной армии едва не оказался в плену. Не потому что попал в засаду. Не потому что был ранен. Просто командир противника в суматохе боя перепутал его с другим человеком.
Григорий Котовский, комбриг, человек-легенда, которого боялись по обе стороны фронта, спасся случайно. А полк, который его чуть не взял, уже через несколько минут громил красных дальше.
Это были Черные запорожцы. И о них мало кто вспоминает сегодня.
Гражданская война в бывшей Российской империи — это сотни формирований, атаманов, флагов и лозунгов. Большинство из них растворились в истории без следа. Но полк под черным знаменем с черепом и надписью «Украина или смерть» запомнился всем, с кем сталкивался. Запомнился не только победами.
Запомнился тем, что был совершенно другим.
Личный состав — около четырёхсот кавалеристов, столько же пехотинцев в пластунском строю, плюс артиллерийская батарея. По меркам Гражданской войны — не гигант. Но дело было не в цифрах. Дело было в том, как они выглядели и как воевали.
Вся форма — чёрная. Черкески, галифе, папахи с чёрным шлыком — декоративным аксессуаром, который и дал полку второе прозвище: черношлычники. Черный флаг, черный цвет кожаных ремней. На поле боя они выглядели как что-то из другого мира. Психологический эффект был мгновенным и сокрушительным.
Форма появилась почти случайно. В ходе одного из рейдов черношлычники отбили у батьки Махно шесть вагонов — три с сахаром, три с чёрным сукном. Портные пошили обмундирование за несколько дней. Расплатились тем же сахаром. Когда прошёл общеармейский смотр Украинской народной армии, командование официально признало: Черные запорожцы одеты лучше, чем когда-либо одевалась царская гвардия.
Это не просто комплимент. Это диагноз тому, в каком состоянии находилось всё остальное.
Командовал полком Петр Дяченко — офицер, прошедший Первую мировую, человек жёсткий и расчётливый. Под его руководством полк придерживался нескольких железных правил. Пленных брали редко и только тех, кто мог воевать в пластунском отряде — лёгкой пехоте, открывавшей штурм. Сами в плен не сдавались никогда. Переговоров не вели.
Зимой 1920 года Украинская народная армия предприняла так называемый Первый зимний поход — отчаянный рейд в тыл большевиков, когда фронт рухнул и отступать было некуда. Поход обошёлся армии дорого: половина личного состава выбыла из строя, потеряно огромное количество оружия и снаряжения. Большинство частей вышло из рейда меньше, чем вошло.
Черные запорожцы вышли с трофеями. До похода в полку насчитывалось чуть больше четырёхсот человек. После — пятьсот с лишним. Они не просто выжили. Они набрали людей и оружие на марше.
Назовём вещи своими именами: в условиях, где армия разваливалась, этот полк умудрялся расти.
Ещё одна история, которая говорит о характере черношлычников больше любых слов. В 1919 году Украинская народная армия оказалась в крайне тяжёлом положении и была вынуждена отступить на территорию Румынии. Румынские власти поставили условие: сдать оружие, коней и имущество. Все украинские части подчинились. Это было политической необходимостью.
Полк Дяченко вернулся с полным вооружением. С конями. С имуществом.
Как именно им это удалось — история умалчивает. Но сам факт красноречив.
Весной 1920-го, когда Котовский спасся чудом, его конники были полностью разбиты в том бою. Котовский, по воспоминаниям современников, бежал без оглядки. Дяченко просто не понял, кого упустил. Это, пожалуй, самая ироничная деталь всей этой истории.
Отец Льва Троцкого — Давид Бронштейн, живший в то время в своём имении на Украине — при появлении черношлычников в округе бежал из дома босиком. Бросил всё. И больше не вернулся. Сам Троцкий, один из архитекторов Красной армии, не мог защитить собственного отца от людей под чёрным флагом.
Это не просто военный эпизод. Это символ.
Черные запорожцы апеллировали к старой казацкой традиции — запорожскому войску, которое существовало на территории нынешней Украины с XVI века и было окончательно уничтожено Екатериной II в 1775 году. Традиция бесстрашия, независимости, готовности умереть, но не подчиниться. Черный цвет в казацкой символике означал траур по утраченной родине и одновременно — угрозу врагу.
Черношлычники понимали, что они делают. Это не было случайностью.
Но история Петра Дяченко на этом не заканчивается. И дальше она становится совсем другой.
Когда белые потерпели окончательное поражение, а советская власть установилась на всей территории, Дяченко вернулся. Но уже с другой армией и другим флагом. В годы Второй мировой он сотрудничал с нацистской Германией, формировал подразделения для борьбы с советскими войсками, был награждён германским орденом. После разгрома Германии перебрался в США, где работал на иностранную разведку.
Последние годы жизни он провёл в тихом американском пригороде, выращивая цветы на собственном участке.
Человек, под чьим командованием полк с черепом на флаге держал в страхе целые армии, закончил жизнь садовником.
Это не ирония судьбы. Это её логика. Люди, которые умеют воевать лучше всех, редко умеют делать что-то ещё. И когда война заканчивается, они ищут следующую. А следующая не всегда оказывается правой.
Черные запорожцы как явление — это история о том, что в хаосе побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто страшнее. Кто умеет создать образ. Кто не играет по правилам, потому что правил нет ни у кого.
Черный цвет. Череп на флаге. Четыреста человек, которых не брали в плен и которые сами в плен не шли.
В 1920 году этого было достаточно, чтобы Котовский бросил своих людей и бежал. Чтобы старик Бронштейн выскочил из дома без обуви. Чтобы целая армия предпочла обойти их стороной.
История войн переполнена большими армиями, громкими генералами и решающими сражениями. Черные запорожцы не вписываются ни в один из этих шаблонов. Они были слишком малы, слишком дерзки и слишком непохожи на всех остальных.
Именно поэтому о них помнят до сих пор.