Мужа похоронили в среду. Его просьба — положить телефон в гроб. Говорил об этом ещё когда был здоров, потом когда болел. Говорил с улыбкой: я без телефона не могу, пусть и там будет. Мы смеялись. Мы положили телефон. Заряженный — я зарядила до ста процентов перед тем как закрыли гроб. Не знаю зачем. Просто казалось правильным. Первое сообщение пришло через неделю. Ночь, три часа. Я не спала — в те недели почти не спала. Вибрация. Номер мужа. Одно слово: «Не» Я смотрела на экран долго. Потом написала — пальцы сами: «Кто это?» Ответа не было. Утром я позвонила оператору. Сказала: с этого номера приходят сообщения, объясните как это возможно — владелец умер, телефон в земле. Оператор проверила. Сказала: номер неактивен. Никаких исходящих сообщений с этого номера нет и не было. Я смотрела на сообщение в телефоне. «Не» Оно было. Я его видела. Второе сообщение — через три дня. «Бойся» Не. Бойся. Не бойся. Я не заблокировала номер. Не смогла — это был его номер. Его голос на автоответчике, за
Муж попросил похоронить его с телефоном. Через неделю с его номера пришло сообщение. Слова складывались в предложение. Последнее слово меня.
28 мая28 мая
6925
3 мин