Мост, паром и солёный ветер на разрыв аорты.
Знаете это чувство, когда работа перестаёт быть просто графиком в CRM, а превращается в стихию? Когда ты не управляешь процессом из кабинета, а живёшь им в прямом смысле — 24/7, между двумя берегами, под вой сирены парома и крики чаек.
За несколько месяцев до того, как Крымский мост навсегда соединил берега, мне довелось оказаться в эпицентре тектонического сдвига. Я возглавил предприятие питания на паромной переправе.
Это звучало как логистический ад. На деле оказалось поэзией большого бизнеса.
Моей территорией стали паромы (где нужно было накормить сотни пассажиров за час рейса), магазины у воды и кафе в портах — по обе стороны пролива. Плюс снабжение провизией команд моряков, обслуживающих суда. Пропускная система порта, смена паспортов, весовой контроль. И всё это под аккомпанемент волн.
Динамика была бешеной. Через переправу тогда молотил настоящий людской и товарный поток: туристические автобусы, фуры, вереницы частных машин. Очереди на паромы уходили за горизонт, растягиваясь на километры пыльного шлейфа. Люди уставали, злились, ждали часами. И в эти моменты наши точки становились не просто точками продаж — они были островками спасения.
Кофе лился рекой, булочки расходились влёт, касса звенела так, что к вечеру звон в ушах перебивал шум дизелей.
А вечером я возвращался в служебную квартиру в Керчи. Это было блаженство: жить у моря, выходить на балкон и вдыхать йод, зная, что завтра ты снова выйдешь в этот пролив. Я переправлялся туда-обратно по несколько раз на дню. Паром стал моим лифтом между двумя мирами. Краснодарский край — деловая хватка, Крымский берег — размеренная нега.
По переправе ходили слухи, густые, как мазут: «Мост вот-вот откроют». Мы знали, что это конец эпохи. Но когда это случилось — 16 мая 2018 года — я не мог оставаться в стороне.
Рано утром, пока порт ещё спал тревожным сном, я сел за руль служебной машины. Цель была проста и амбициозна: быть среди первых. Тех, кто врежется в историю.
Новенький асфальт трассы к мосту лежал идеально гладко, как скатерть. И вот он — разрыв. Мост, уходящий в дымку. Я нажал на газ в тот момент, когда вокруг загудел многоголосый клаксон — водители приветствовали открытие. Сигналили, кричали, смеялись. Это был не просто транспортный коллапс и решение проблем логистики. Это было торжество.
Я проехал и не остановился. Погнал дальше, до самого Севастополя. Прибрежные дороги Крыма — это отдельная песня. Серпантин, где за каждым поворотом открывается открытка: гряда гор, похожая на спины спящих драконов, дикие пляжи с галькой-голышами, и море. Бесконечное, разное — от графитово-штормового до лазурного у горизонта.
А потом всё кончилось. Резко, как обрывок киноплёнки. С открытием моста поток на паромах схлопнулся почти до нуля. Огромная машина переправы встала. В одночасье бизнес-модель потеряла смысл. Мы закрыли предприятие.
Сейчас я часто ловлю себя на мысли, что не жалею ни о чём, кроме одного: что не смог работать там дольше.
Это короткое крымское лето на стыке двух эпох... Ветер, смешанный из выхлопов дизеля и морской соли. Огромные очереди, которые мы превращали в быстрые продажи. И чувство, что ты не просто управляешь питанием, а участвуешь в великом переселении народов.
Мораль для экспертов HoReCa? Иногда самая хаотичная локация с «убитой» логистикой дарит самый незабываемый опыт. И ради этого стоит плыть против течения. Буквально. Это был опыт, который не купишь на бизнес-тренингах. Когда твой офис — это паромная палуба, а KPI — это улыбка уставшего дальнобойщика с чашкой горячего чая.
Коллеги, если вам когда-нибудь предложат возглавить проект на стыке логистического ада и морской романтики — соглашайтесь. Не думая. Потому что такие истории становятся той самой «золотой жилой», из которой потом рождаются лучшие кейсы.
P.S. Мост красивый. Но паромная романтика с её запахом мазута и свежей выпечки — осталась со мной навсегда.
Подписывайтесь, я на всех площадках:
✔️подписаться на канал в Телеграм 👇
https://t.me/hospitality_expert
✔️подписаться на сообщество ВКонтакте 👇
https://vk.com/hospitality_expert
✔️подписаться на канал в Дзен 👇
https://dzen.ru/hospitality_expert
✔️подписаться на страницу в Бусти 👇
https://boosty.to/expertrestotel
✔️подписаться на канал в MAX 👇 https://max.ru/join/8LCvWeDota3QIOWYQD8_lK4iz14JLZhtjB2k-PaZMgk
✔️подписаться на канал в ВКвидео 👇
https://vkvideo.ru/@hospitality_expert
✔️подписаться на канал в YouTube 👇
https://www.youtube.com/@expert.restotel2026
✔️подписаться на канал в RUTUBE 👇
https://rutube.ru/channel/67682821/
✅Донат на развитие канала и на новую книгу💲
https://boosty.to/expertrestotel/donate
или
https://dzen.ru/hospitality_expert?donate=true
Большое спасибо! 🙏
✅Приобретайте мою книгу «Сервис, который запоминается. Исповедь ресторатора, прошедшего путь от посудомойки до директора» -
Ridero https://ridero.ru/books/servis_kotoryi_zapominaetsya/
WB https://www.wildberries.ru/catalog/932932340/detail.aspx?targetUrl=SN
OZON https://ozon.ru/t/4kc5Mw4
Яндекс Книги https://books.yandex.ru/books/vWf4PPhg?username=b6537694427&utm_place=content_book_menu_item
Amazon https://www.amazon.com/dp/B0GX32PRBB
Яндекс Маркет https://market.yandex.ru/cc/9DxUQy
Кион Строки https://stroki.mts.ru/sharebook/id=368034_t=TextBook
Для заказа книги с автографом автора обращайтесь ко мне в директ.
Буду благодарен за отзывы! Большое спасибо! 🙏
Бесплатная аудиоверсия книги (1 часть, 1-8 главы, предисловие, от автора):
YouTube https://youtu.be/2jU275cuSg4?si=9yTtd82t4ndALHtz
VK Video https://vkvideo.ru/video-233446577_456239041?list=ln-d6TT36jYGA42oqX45h
RuTube https://rutube.ru/video/603400f2e4e9db54130a4270bfb2f9bf/?r=wd