Большое счастье — это когда любят тебя, огромное — когда любишь ты. Прокофьев наслаждался вниманием женщин к себе почти до 30 лет, пока не потерял голову от уроженки Мадрида Лины Кодины. Познакомился с ней осенью 1919 года в Нью-Йорке в гостях у общих знакомых. Пригласил погулять. 22-х летняя девушка ответила согласием на прекрасном русском языке. Оказалось, что его она выучила в детстве, когда жила в Одессе и Москве у французской бабушки и деда — польского аристократа, пока мать и отец-каталонец гастролировали по миру как певцы.
Когда Лина начала брать уроки вокала, исполняла романсы на стихи Пушкина. Прокофьев вызвался ей аккомпанировать. И сочинил для неё цикл песен. А в опере «Любовь к трём апельсинам» переименовал героиню Виолетту в Linette. После американской премьеры спектакля позвал Лину с собой в Европу. Она согласилась, отказавшись от мечты стать оперной певицей, выбрав роль жены гения. Когда композитор решил вернуться в советскую Россию, испугалась перемен в счастливой для неё жизни, но поехала с мужем.
Он не замечал, что Лина так и не привыкла к новой для себя обстановке. Злился на неё, когда с началом арестов в Советском Союзе просилась обратно в Париж, боясь прежде всего за судьбу их двоих сыновей. Стал меньше находиться дома, ездил в отпуск один. И после 15 лет брака, отдыхая в Кисловодске, закрутил роман со студенткой Литинститута Мирой Мендельсон. Рядом с дочерью известного большевика надеялся почувствовать себя в безопасности. И вскоре объявил Лине об окончательном разрыве.
Второй брак не сделал Прокофьева счастливым: известие о том, что Лину отправили в ГУЛАГ за шпионаж, его напугало, а запрет на исполнение его музыки привёл к очередному инсульту. Умирая на руках у Миры, просил прощения у Лины. А обе женщины продолжали его любить до последних дней своей жизни.