Недавно я составлял материал о самых кассовых фильмах за всю историю кино и в первой десятке оказались исключительно американские картины. В комментариях сразу же вспыхнула дискуссия, и один из читателей задал вопрос, который засел у меня в голове:
"Как такое вообще возможно? В СССР было около 150 тысяч киноустановок против примерно 15-17 тысяч полноценных кинотеатров в США. Советские люди ходили в кино куда чаще американцев. Но ни один советский фильм не собрал 100 миллионов зрителей, а в Голливуде такое случалось неоднократно".
Вопрос интересный. Захотелось разобраться, хоть и ответ на него совсем не простой.
Сначала давайте разберёмся с цифрами
В 1960 году население СССР составляло около 212 миллионов человек, США - около 179 миллионов. Советский Союз больше примерно на 18%.
Теперь посещаемость. В середине 1960-х годов в СССР продавалось свыше 4,5 миллиарда билетов в год - это примерно 20 походов в кино на каждого жителя страны. Фантастическая цифра. В США в тот же период продавалось около 2 миллиардов билетов в год, что вдвое меньше.
А теперь давайте посмотрим на рекорды отдельных фильмов. Голливудские "Унесённые ветром" (1939) к 1960-м годам посмотрели около 200 миллионов американцев с учётом всех повторных показов. Советский рекордсмен - "Пираты XX века" (1979) - собрал около 87,6 миллиона зрителей. А вот абсолютный чемпион советского кинопроката и вовсе не советский фильм: мексиканская "Есения" (1974) с результатом 91,4 миллиона зрителей стоит на первом месте за все годы существования СССР.
Итого: страна с большим населением, вдвое более высокой посещаемостью, огромной сетью... и ни одного фильма, преодолевшего отметку в 100 миллионов. Что-то здесь явно не так.
150 тысяч "кинотеатров" - это звучит гордо, но давайте уточним
Когда говорят, что в СССР было 150 тысяч киноустановок (пик пришёлся на вторую половину 1980-х), важно понять, что именно скрывается за этой цифрой. Полноценных стационарных кинотеатров к концу советской эпохи насчитывалось около 5 тысяч. Остальные - это кинопередвижки: проектор на санях или в кузове грузовика, натянутый экран в сельском клубе, один бобинщик и скамейки.
Американские же 15-17 тысяч - это именно полноценные кинотеатры, с нормальным экраном, хорошим звуком и несколькими сеансами в день. Разница принципиальная.
Хочешь поставить рекорд по посещаемости, то тебе нужно, чтобы один фильм одновременно шёл на максимальном числе нормальных площадок. В СССР этого просто не было.
Система проката: враг блокбастера по определению
Но дело не только в качестве залов. Советский кинопрокат был устроен так, что рекорды там были структурно невозможны.
В США кинотеатр - это коммерческое предприятие. Если фильм хитовый, владелец делает на него максимум сеансов, берёт больше копий, перекупает у соседнего кинотеатра слоты. Рынок сам гонит успешное кино вперёд.
В СССР репертуар диктовался сверху. Госкино определяло, сколько копий напечатать, когда и куда их отправить. Коммерческого интереса у организаций не было никакого. Зарплата киномеханика не зависела от того, пришли ли вчера 50 или 500 человек.
Посмотрим на конкретные цифры. "Есения", ставшая чемпионом проката, вышла тиражом 1988 копий. "Пираты XX века", которым не хватило совсем немного до рекорда, имели лишь 1244 копии. Один из аналитиков того времени прямо написал: если бы "Пираты" вышли таким же тиражом, как "Есения", они бы её обогнали. Система просто не дала им этого шанса.
Иностранное кино в СССР: незапланированная история успеха
Вот здесь начинается самое интересное, и это то, о чём обычно не говорят.
Посмотрим на топ-10 лидеров советского кинопроката за всю историю. Семь из десяти позиций занимают иностранные фильмы. Причём вовсе не голливудские блокбастеры, а индийские, мексиканские, египетские мелодрамы.
- "Есения" (Мексика) - 91,4 млн зрителей
- "Великолепная семёрка" (США) - 67 млн
- "Бродяга" (Индия) - 63,7 млн
- "Золото Маккенны" (США) - 63 млн
- "Спартак" (США) - 63 млн
- "Бобби" (Индия) - 62,6 млн
- "Белое платье" (Египет) - 61 млн
- "Танцор диско" (Индия) - 60,9 млн
- "Мститель" (Индия) - 60 млн
- "Четыре мушкетёра Шарло" (Франция) - 56,6 млн
Почему так? Потому что советский зритель страдал от хронического голода по зрелищу. Идеологическое кино, производственные драмы, тягостные экранизации - всё это было правильным, нужным, утверждённым. Но когда в прокат иногда попадала какая-нибудь мексиканская мелодрама или индийский мюзикл, то очереди выстраивались с ночи.
Помните американского "Тарзана"? Каждую серию посмотрели примерно 40 миллионов советских людей. И это при том, что официально такое кино считалось "буржуазным хламом", а власти всеми силами пытались его задвинуть. Но деньги пересиливали идеологию. Валовый сбор был слишком привлекательным.
Деньги против идеологии: кто кого
Тут многие удивятся, но советское кино было устроено прежде всего как коммерческое предприятие. Да, именно так. Рентабельность советского кинематографа в лучшие годы составляла около 900% в год - бывший зампред Госкино СССР Борис Павленок говорил об этом открыто. 4 миллиарда зрителей в год при средней цене билета 22,5 копейки - это около миллиарда рублей кассового сбора ежегодно.
Но здесь и заключено главное противоречие. Система одновременно хотела денег и идеологического контроля. Эти две цели неизбежно конфликтовали. Когда трофейный "Тарзан" собирал вдвое больше советского официального хита, то система молчала и считала выручку. Когда "Пираты XX века" с элементами каратэ и насилия угрожали "разложить советскую молодёжь" - пришлось нести картину на личное одобрение Брежнева.
Рекорды рождаются там, где коммерческий интерес не стеснён идеологическими ограничениями. В СССР они мешали друг другу.
"Москва слезам не верит": как женщины спасли советский рекорд
Ближе всего к стомиллионной отметке подошёл фильм, который сейчас принято считать чуть ли не символом советского кино. "Москва слезам не верит" (1979) собрала 84,4 миллиона зрителей. Оскар за лучший иностранный фильм, мировое признание - всё это случилось потом.
Но знаете, кто обеспечил эту цифру? Женщины среднего возраста, которые ходили на этот фильм по пять-семь раз. Буквально. Это была эпоха до видеомагнитофонов, и единственным способом пересмотреть полюбившееся кино был поход в кинотеатр.
Именно этот сегмент аудитории (женщины за тридцать) советский прокат не умел планировать, но именно они делали рекорды. И это, кстати, урок, актуальный по сей день.
Так почему же?
Резюмирую для тех, кто любит чёткие ответы.
Первое. "150 тысяч кинотеатров" в СССР - это миф. Полноценных залов было около 5 тысяч. Остальные - сельские клубы с проектором.
Второе. Советская система проката не была заточена под создание рекордов. Тираж копий устанавливался чиновниками, а не рынком. Нет копий - нет зрителей, сколько бы людей ни хотели посмотреть фильм.
Третье. Идеологический фильтр резал потенциальные хиты. "Пираты XX века" шли с урезанным тиражом. Некоторые картины годами лежали "на полке".
Четвёртое. Иностранное кино в СССР собирало больше, чем советское. Топ советского проката - это в основном индийские и мексиканские мелодрамы. Советский зритель хотел зрелища, а система давала ему "правильное" кино.
Пятое. В США "Унесённые ветром" обогнали 200 миллионов с учётом многолетних повторных показов и регулярных переизданий. Это другая методология подсчёта и другой рынок.
Послесловие: а если бы?
Вот вопрос, который меня не отпускает. Что, если бы советская система была устроена иначе? Если бы "Пираты XX века" вышли не с 1244, а с 2000 копиями? Если бы "Москва слезам не верит" прокатилась бы по всему миру так же, как это сделали бы с голливудским фильмом?
Судя по всему, советское кино легко могло бы штамповать стомиллионники. Потенциальная аудитория была. Желание смотреть кино - тоже. Не хватало одного: системы, которая умела бы из этого желания делать рекорды.
Это не упрёк советскому кино. Это диагноз советской системе управления - бюрократической, идеологизированной и хронически неспособной дать народу то, чего он на самом деле хотел.
А как вы думаете: мог ли советский фильм собрать 100 миллионов зрителей при другом устройстве проката? Или советское кино по своей природе не было рассчитано на такие цифры? Пишите в комментариях. Тема то горячая 🔥
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Другие интересные статьи про кино: