Есть особый жанр современной литературы, который никто не изучает в университетах, хотя именно он точнее всего описывает человеческую природу.
Отзывы в интернете.
Когда-нибудь археологи будущего раскопают серверы маркетплейсов и сделают тревожный вывод: цивилизация погибла не от войн, а от людей, поставивших одну звезду кастрюле за то, что «суп получился слишком горячий».
И вот что любопытно: отличить искреннего дурака от профессионального копирайтера с каждым годом всё сложнее.
Потому что дурак сегодня пишет с удивительной страстью.
Он не экономит эмоции. Его отзыв напоминает письмо человека, пережившего кораблекрушение.
«Купил тапочки. Левый тапок сидит увереннее правого. Производитель, видимо, ненавидит людей с асимметричной душой».
Такое невозможно подделать. Тут чувствуется боль. Живая, человеческая, слегка пугающая.
А вот наёмный копирайтер, наоборот, слишком старается быть человеком.
Он пишет так, словно прошёл ускоренный курс «Как выглядеть тёплым млекопитающим за 15 минут».
«Потрясающий сервис! Пользуюсь уже неделю и каждый день радуюсь качеству! Всем рекомендую!»
И ведь формально придраться не к чему. Всё правильно. Грамотно. Даже восклицательные знаки расставлены с корпоративной нежностью. Но читаешь — и возникает ощущение, будто тебя обнимает банкомат.
Настоящий дурак никогда не продаёт товар.
Он продаёт свою растерянность перед миром.
Он честно сообщает, что перепутал размер, не снял защитную плёнку или пытался сушить кота в микроволновке. В его тексте всегда присутствует маленькая трагедия человека, вступившего в неравный бой с инструкцией.
Копирайтер же трагедий избегает. Его задача — создать стерильную реальность, где все счастливы, доставка быстрая, а пластмассовый органайзер меняет жизнь к лучшему.
Хотя мы-то давно знаем: если предмет действительно меняет жизнь, отзыв обычно звучит иначе.
Коротко. Сдержанно. Иногда с матом.
Самое смешное, что со временем начинаешь доверять именно странным отзывам.
Человеку, который написал:
«Чайник шумит так, будто осуждает мои жизненные решения» — веришь мгновенно.
Потому что абсурд плохо подделывается.
Наверное, в этом и есть главный парадокс цифровой эпохи:
чем совершеннее становится реклама, тем ценнее выглядит человеческая нелепость.
И, возможно, последним доказательством того, что мы ещё не окончательно превратились в алгоритмы, остаётся отзыв вроде:
«Товар хороший. Кот испугался. Спасибо».
Если вам тоже интересны такие наблюдения о людях, интернете и нашей коллективной странности — подписывайтесь на канал.
Поставьте лайк, если хоть раз читали отзывы дольше, чем описание товара.
А если захотите поддержать автора донатом — это будет первый случай, когда комментарии действительно приносят пользу.