Физуня уплетала свою порцию три дня подряд, а на четвёртый молча отвернулась от миски и ушла под кресло. Я в панике перенюхала корм, помыла миску, осмотрела кошку. А разгадка пряталась там, куда я смотреть и не думала, у меня же на ладонях.
Что я перебрала первым делом, как и любой владелец
Сначала я подумала на корм. Открыла пачку, понюхала сама, на запах всё в порядке. Потом полезла к Анфисе, прощупала живот, заглянула в пасть, проверила нос. Нос холодный, влажный, глаза ясные.
Физуне двенадцать лет, и за эти годы я её привычки изучила, кажется, лучше своих. Она у меня возрастная, с характером, и если уж села к миске, то ест с урчанием. А тут отвернулась, села спиной и стала умываться. Демонстративно.
Я поменяла миску на новую. Помыла керамику, налила свежей воды, подогрела корм до комнатной температуры. Анфиса подошла, понюхала, и снова ушла. И вот тут я растерялась по-настоящему.
Деталь, которую я нашла случайно
Я села на пол рядом с миской и машинально потёрла переносицу. И почувствовала запах. Резкий, спиртовой, с какой-то химической отдушкой. На руках у меня был антибактериальный гель, я мазалась им после того, как зашла из подъезда.
Кошачий нос чувствует запахи в разы тоньше человеческого. То, что мне кажется едва уловимым, для Анфисы это как для нас облако дыма в комнате. Я брала её миску этими самыми руками, ставила на пол, насыпала корм. Запах остался и на керамике, и в воздухе вокруг.
А вы когда-нибудь нюхали свои руки перед тем, как ставите кошке еду?
Я вымыла руки обычным мылом, потом ещё раз, без отдушек. Подождала минут десять. Насыпала свежую порцию в чистую миску. Физуня подошла, понюхала, и принялась есть, как будто ничего и не было.
Вторая причина, о которой почти никто не думает
Через пару недель история повторилась. Руки были чистые, а кошка снова воротит нос. Я полезла за пачкой корма и заметила: упаковка другая по цвету этикетки. Та же марка, тот же вкус, а партия новая.
Производители кормов держат рецептуру, но сырьё между партиями плавает. Чуть другой жир, чуть другой бульон, чуть другая отдушка. Для нашего носа разницы нет. Для кошки это уже другой корм.
Я теперь делаю просто. Когда покупаю новую пачку, не выбрасываю старую сразу. Смешиваю остатки старой с новой в пропорции примерно половина на половину. И так пару дней. Анфиса привыкает к новому запаху постепенно, без забастовок.
Третья причина, которую владелец не видит
Иногда кошка отказывается от еды, а вокруг как будто ничего не изменилось. Это нам кажется. У соседей сверху начался ремонт, к нам пришли гости, я переставила миску на сорок сантиметров ближе к холодильнику. Для меня мелочь. Для возрастной кошки целое событие.
В прошлом году Физуня объявила голодовку после того, как я купила новый пылесос. Громкий, синий, стоял в углу кухни. Анфиса видела его краем глаза каждый раз, когда подходила к миске. Я убрала пылесос в кладовку, и кошка снова стала есть в обычном режиме.
И ещё одну закономерность я заметила: когда я сама на нервах, Анфиса первая чует и отказывается от ужина. Кошки считывают наше состояние через интонацию, движения, запах. Это не мистика, это просто чуткое животное рядом.
Что я делаю теперь перед каждым кормлением
Мини-проверка занимает у меня минуту. Сначала мою руки без отдушек. Потом сверяю партию корма с предыдущей. Смотрю, не появилось ли в кухне чего-то нового, шумного или с резким запахом. И только потом насыпаю порцию.
Но если кошка не ест больше суток, никакие домашние разборы уже не помогут. У кошек, особенно возрастных, голодание дольше суток уже риск для печени. В таком случае я не гадаю, а сразу к ветеринару. Лучше потратить деньги на приём, чем потом лечить осложнения.
Анфиса сейчас спит на подоконнике, сытая и довольная. А я больше не паникую, когда она вдруг отворачивается от миски. Я просто иду нюхать свои руки.