«Общество готовит преступление, преступник совершает его» (Генри Томас Бокль)
Роман немецкого драматурга и прозаика Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы» (1985) я читала и перечитывала. По книге поставлены одноименный фильм (2006), который я смотрела и пересматривала, и спектакль, который я смотрела (2025) и пересматривала 21 мая 2026 в ДК «Металлург».
Мне понравились все три источника впечатлений, но больше всего первоисточник с его многоголосьем смыслов и без искусственных усилителей вкуса, цвета и запаха.
Чтобы мой сегодняшний пост не был длиной с китайскую стену, поделюсь своим личным восприятием романа и его театральной версии.
История болезни
«Мы помним всё – парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далёкий аромат,
И Кёльна дымные громады…
Мы любим плоть – и вкус её, и цвет,
И душный, смертный плоти запах…»
(А. Блок)
XVIII век, Франция. В самом мерзком уголке Парижа, на рыбном рынке среди тухлых отбросов родился Жан-Батист Гренуй. Мать пыталась избавиться от него, как и от прежних своих отпрысков, и ее казнили. Гренуй рос в приюте, где его сторонились и даже побаивались. Еще в раннем детстве он обнаружил у себя удивительную способность распознавать едва уловимые запахи.
Этот дар привлек к мальчику внимание парфюмера Бальдини, который сразу понял, какие перспективы сулит необычный талант. Именно у Бальдини Гренуем всецело овладела страсть научиться сохранять запах человека, которая привела его к целой череде убийств. Он нашел нужный ему запах, создал духи и умер там, где родился. Ничего от него не осталось, даже созданных им духов.
Трудности перевода
Название романа – «Парфюмер» («Das Parfum»). И в подзаголовке «История одного убийцы» («Die Geschichte eines Morders»). Немецкое существительное среднего рода «das parfum» состоит из двух латинских слов – «par fumo» - сквозь дым (fumo – дымить, окуривать) и обозначает приятный аромат, парфюм, духи. Таким образом, правильный перевод романа, (фильма, спектакля) звучит так – «Аромат. История одного убийцы».
Из самого названия следует, что именно Аромат является убийцей. Аромат общества людей «убивает» Гренуя, у которого своего человеческого аромата нет. История начинается с рождения героя, чья мать – детоубийца. Не пахнущий Гренуй не остается в долгу и убивает сам. Как можно не ждать жестокости от того, кто в детстве ничего не получил: ни ласки, ни тепла, ни заботы, ни любви?
Таким образом, первопричина – это «убийца» в лице общества, а уже отдельный убийца – отверженец этого общества, его зеркальный двойник с отсутствием аромата. Двойная ответственность – общества и личности.
«Существование зла всегда основано на преступной нехватке любви по отношению к носителю зла. Из этого вытекает принцип солидарной ответственности всех моральных существ» (Макс Шелер).
«Главный воспитатель человека – он сам!»
Очень удобно, конечно, во всем винить общество. А сам человек? Он может хотя бы усомниться в правильности выбранного им способа достижения цели? Он что-нибудь может изменить? Он может сам ответить за сотворенное им неправедное?
«Каждый человек есть плод воспитания, но главный воспитатель человека – он сам!» (Л. Улицкая)
До самовоспитания ли было Греную? Некие силы снабдили его феноменальным, сверхъестественным нюхом, ему было дано придумывать и комбинировать ароматы, он мог бы стать талантливым парфюмером. Но его захватила навязчивая идея – основа маниакальности, отдаваясь которой он терял и рассудок, и разум, и душу.
Гренуй пошел единственно возможным для себя путем, он не мыслил, не сострадал. Это замкнувшееся на одном-единственном, безмозглое, беспринципное, но по-своему целеустремленное и хитрое существо действовало как механизм. Ни о каком самовоспитании речь не идет: патологическая страсть любое воспитание разносит в клочья.
Человек – существо теплокровное. Хладнокровным может быть только труп
Отношение к главному герою у самого автора абсолютно хладнокровное: он дает ему фамилию земноводного - Гренуй (фр. grenouille – лягушка), которое тоже не имеет запаха, тоже живет за счет тепла извне, само тепло не вырабатывает.
«Клещом был маленький Гренуй». Своего героя Зюскинд изображает кровососом, что похищает души других людей, доведя их до физической смерти.
Роман начинается с базового утверждения, что его герой - изначально, с момента рождения, чудовище, а не человек. Данное ему от природы острое обоняние ассоциирует его не с человеком, а с диким зверем, хищником, способным выследить свою жертву с любого расстояния.
Также Гренуя можно сравнить со злым духом, демоном. В русском языке у слов «дух» и «душа» - один корень. Испокон веков считалось, что демоны не имеют запаха и похищают души, питаясь запахами. Было принято окуривать помещения, сжигать дары, чтобы исходил дым. Тот же домовой, принимая подношения, сам их не употребляет, а только запах.
Запах всегда имел особую власть над всеми живыми существами, над человеком и подавно. Дети очень восприимчивы к родительскому запаху, особенно к материнскому. В мире животных мать находит детеныша по запаху, также и он ее. Взаимное тяготение людей скрыто в запахах: считается, что нелюбимые плохо пахнут, а любимые благоухают. Гренуй умерщвлял плоть для изъятия запаха, который подобен душе, похищал невинные прекрасные души.
Хэппи-энда не будет
В книге писатель с самого начала дает понять, что на счастливый конец можно не рассчитывать: убийца был и остается злом.
Отвергнутый всеми, начиная с собственной матери, изгой, которого никогда не любили, смог создать квинтэссенцию абсолютной любви. В попытке удержать, запечатлеть красоту, он преступил ту черту, которую преступать нельзя. Достигнув цели, заплатив страшную цену, он понял тщету своих усилий. С помощью запаха он мог вызвать поклонение, почитание, но вот обычную человеческую любовь не мог.
Совершеннейший запах на земле пробуждал в людях лишь первобытные инстинкты, низменные страсти. Понимая это, он фактически заканчивает жизнь самоубийством – полностью выливает на себя содержимое флакона. Гренуя растерзала толпа, ведомая животным инстинктом и мало что соображавшая благодаря его же изобретению. Гренуй ушел без сожаления.
«И смеясь надо мной, презирая меня,
Люцифер подарил мне шестого коня.
И Отчаянье было имя его»
(Н. Гумилев)
Спектакль как источник впечатлений
Спектакль, поставленный на замечательном литературном материале, не является и не может являться полной копией книги – нельзя уместить 200 страниц в каких-то 2 часа.
При сценической постановке на первый план вышел голый сюжет – история серийного маньяка-убийцы. В книге все гораздо сложнее, там главный герой – непризнанный гений, обреченный уже с момента рождения на судьбу изгоя. С другой стороны, в книге мало диалогов, а спектакль дает возможность полностью погрузиться в мир размышлений Гренуя.
Жизнь своего персонажа в спектакле прожил Андрей Носков. Артист предложил нашему вниманию нечто уникальное в своем роде, сконструированное с помощью пластики. Именно пластически была решена сцена рождения, показана его детская угловатость, подростковая инфантильность, его одинокая чуткость хищника, трепетание крыльев носа в предчувствии взятого следа, его одержимость идеей-фикс.
Всех девушек\женщин, которых парфюмер утюжил дюжинами и укладывал штабелями, в спектакле исполнила хореограф, танцовщица, актриса Мария Семушина, создав чувственный образ убиваемого живого для механической замены химической эссенцией. То, что собирательный образ всех жертв воплощает одна актриса, подчеркивает нелепость их смерти: все они умерли потому, что механизм выбрал их для своего конвейера.
«Красавица и Чудовище» два часа держали зал в напряжении. Сочувствием к сиротке с нелегкой судьбой, отторгнутым жестоким миром, лично я не прониклась. Сочувствие у меня вызывают только те персонажи, судьбу или образ мыслей которых я хоть как-то могу спроецировать на свою жизнь.
«Герои» нашего времени
Поместив своего героя в XVIII век, автор романа имел в виду наше время. Страшно представить, как деформировались наши представления о законности допуска в достижении пусть даже самых «благих намерений». Непроходимые глупость, тупость, подлость, аморальность, беспринципность правят бал. Руководствуясь этими категориями, человек не способен приносить, отдавать, а только брать, забирать, отнимать. Украсть, чтобы получить желаемое способами за гранью человеческой морали. А потом, согласно современной табели о рангах, еще и объявить себя «гением» или «элитой».
Недаром в романе нет практически ни одного положительного героя. Изначально мать Гренуя, пытавшаяся убить его при рождении. На роль наставника претендовал завистливый и бесталанный Бальдини, озабоченный только наживой и процветанием собственного салона.
Единственный персонаж, кто думал головой и искал убийцу и кто вызывает уважение – это Риши. Такой же коррупционер, принадлежащий к верхушке, но он хотя бы о деле не забывал. Я, безусловно, считаю Гренуя убийцей и виновным, но я также считаю виновными в этом всех, с кем ему пришлось столкнуться в жизни, за исключением, конечно, самих жертв.
Многие сейчас живут именно так: продолжают жить своей жизнью, даже зная, что рядом орудует убийца. Словно нас происходящее рядом не касается. Конечно, Вселенная всегда наказывает за нарушение чужой воли, какие бы причины не были. Но когда еще было сказано: «Кто не против зла резко и до конца, тот в какой-то степени за него» (Т. Манн).