- Мак? Я не Мак! Я – Питербилт, надо знать!
Молния Маквинн, заносчивый и гениальный, вкрячился по полной, пыля по трассе 66 в поисках своей фуры. Взамен нашлись любовь, жизнь и духовность. Но эти грузовики…
Капотный красавец Питербилт стоит напротив областного кардиоцентра, величавый как фрегат флота Её Величества и красный точно флаг КНР. За ним частенько пристраивается рабочая лошадёнка-дылда Вольво, но надёжность поделия шведов блекнет рядом с харизматичным американцем. Уж что-что, а в харизму с культовостью у них умеют.
И, да, Вольво правильно называть дылдой, ведь модель Globetrotter, несомненно, вернее всего переводить как «долговязый», но великий-могучий на то и велик-могуч, что синоним не хуже, информативнее и даже интереснее в звучании. Дылда, а, клёво же звучит?!
В общем, Питербилт стоит и временами выезжает, совершенно точно пересекаясь с белым Кенвортом, катающим дорожную технику, а уж всё ещё живые Фрейтлайнеры наверняка подмигивают собратьям на объездной. Чего-чего давно не видно, так это классических безкапотников Интернешнл, чаще всего бывавших бежевыми, с хромом, всё как надо.
Казалось бы – чего за дурость, следить за американскими тягачами, да? Ну, не скажите.
Большие американские грузовики – главная причина первого похода в кино. Мы пошли с отцом, пошли из-за его которого там пересмотра кинца «Конвой» от мэтра Пекинпа. «Конвой», с его Резиновым Утёнком, дальнобойщиками, борьбой с гадами-копами, коротко стриженой красоткой и двумя сгустками харизмы, от кантри-певца и актёра Криса Кристоферсона, даже близко не подозревавшего о роли Уислера впереди и его напарника, суперкруте йшей шаланды на базе того самого тягача Мак, чей внучок катал Молнию. Дело было в СССР, в старом отрадненском деревянном и крашеном зелёной краской клубе «Юность», и это было просто прекрасно – скорость, напряжение, отвага вкупе со слабоумием, всё такое. Вместо клуба давным-давно бассейн, с папкой после побывал на трёх киносеансах и двух видеосалонах, а его самого нет рядом больше тридцати лет. Да уж.
Большие американские грузовики катались по голубым экранам постсоветского детства постоянно, привычно-незаметные и навсегда запомнившиеся. На таком крутил баранку и качал мышцу суровый армрестлер Слай в «Изо всех сил», чёрный и демонический тягач гнался и гнался за Джоном Коннором по бетонному лабиринту города Ангелов второй части «Терминатора», для такого тащил на огромном коромысле канистры бензака совсем молодой Гибсон с типа экзоскелетом на ноге в той самой второй части Безумного Макса, что «Воин дороги», на таких рассекали трассы Оклахомщины, Миннесоты и прочих Канзасов суровые дальнобои, сидевшие в барах, попивая светлое, любуясь девчатиной во всяких там придорожных забегаловках, постоянно битком набитых всякой пакостью типа мексов-пушеров, байкеров-драчунов или даже вампиров с вампиршами, алчущих всего подряд.
Так что, если уж честно, большие американские грузовики это тупо маркер своего времени, оставшийся навсегда с поколением Х, первую пятилетку свободной России весьма любивших всё зарубежное в целом и Америку в частности, включая в том числе и длинномордые красавцы грузовики задолго до кинопроката, и возобновления интереса, ко всей-превсей гоп-компании Оптимуса, обожавшего перекидываться в какой-нито вовсе не инновационно-модный грузовик. Оптимус же ваще олдскулен до неприличия.
Ну, а если вдруг кому захочется обозвать автора не только редиской, жёлтым земляным червяком, но и ещё мальчишом-плохишом, продавшимся за бочку варенья и прочее печенье, захочется, но при этом задастся вопрос:
- Сам то ты чьих будешь, какой капотный у тебя любимый, э?
То автор честно скажет – мой любимый капотный грузовик вообще 131-ый, да-да. Самый обычный тентованый зилок 131-ой модели, армейский, зелёный, с коняшкой на дверках, 131-ый Егора, катавший нас по Кавказу в пору молодости, девяностых, молодости девяностых и армии святых-лихих двух последних лет ХХ века, порой напоминая фургоны Дикого Запада матрацами на бортах, порой становясь настоящим гантраком с ЗУ-23-2 в кузове, а порой просто оказываясь домом на колёсах в слякоть, жару, пыль, дожди, снег и прочие природные явления.
Так что кесарю-кесарево, а ностальгии разное, от молодости под тентом до детства с большими американскими грузовиками. Такие дела.