Платон Пантелеймонович Похотливый сидел в кофейне, поджав губы так, будто придерживал ими ускользающую мировую истину. Его пенсне отражало осеннее небо Санкт-Петербурга, а в голове выстраивались стройные ряды гекзаметров о тщетности бытия. Он чувствовал себя сосудом, до краев наполненным тончайшим эфиром культуры. – Взгляните, – обратился он к пустому стулу напротив, – как нынешняя весна напоминает поздний эллинизм. Та же избыточность форм, то же предчувствие распада. Мы живем в эпоху великого ничто, где даже сахар в моей чашке растворяется с какой-то онтологической грустью. В этот момент за соседним столиком официант, споткнувшись о ножку стула, уронил поднос. Грохот фарфора разорвал тишину, а из рук проходящего мимо господина выпал старый томик алхимических трактатов. Книга раскрылась на главе, посвященной Квинтэссенции. Платон Пантелеймонович замер. Глаза его хищно блеснули. – Квинтэссенция! – провозгласил он, не обращая внимания на суету вокруг. – Пятый элемент, господа! Алхимики и