Я купила свою квартиру уже после развода. На тот момент это казалось мне почти невозможным - шагом в пропасть, на который у меня не хватит ни сил, ни денег, ни духу. Мы с бывшим мужем скитались по съемным квартирам, и я мечтала о своем жилье так, как мечтают, наверное, только те, кто никогда его не имел. Мечтала ли я одна? Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что да. Мысли моего уже бывшего мужа были заняты совсем другим - не мной, не домом, не нашим общим будущим. Так что когда все рухнуло, вместе с браком рухнула и эта надежда. Я очень переживала. Казалось, что своей квартиры мне уже не видать никогда.
Но здесь мне на помощь пришла моя семья. Бабушка помогла с первоначальным взносом - просто взяла и отдала мне часть своих сбережений, сказав: "Живи". Я плакала тогда от благодарности и от страха одновременно. Материнский капитал пошел в дело, на остаток я взяла ипотеку. Сумма кредита пугала меня до дрожи: а вдруг не потяну, а вдруг что-то пойдет не так, а вдруг дети пойдут в школу и денег не хватит? Но рядом были люди, которые верили в меня больше, чем я сама. И я шагнула
Конечно, в мечтах мне хотелось какой-нибудь супер-классной квартиры с видовыми окнами в центре. Но реальность - это реальность. В нашем городе выбор жилья небольшой: в основном старенькие пятиэтажки и девятиэтажки. Дома повыше построили уже намного позже, когда я давно въехала в свою. Я выбрала обычную двухкомнатную хрущевку. Она показалась мне светлой и уютной, и - что было критически важно - находилась близко ко всему, что было нужно моим мальчишкам: садик, школа, остановки, магазины. И она более-менее устраивала меня по деньгам. Так я стала хозяйкой.
Денег на ремонт не было совсем. Я решила: куплю самую необходимую мебель, а ремонт буду делать постепенно, по мере сил. Постепенно, конечно, не получилось. Почти пять лет мы прожили с тем, что было: скрипучие полы, отваливающаяся плитка в ванной, старые обои, которые начали отходить по углам. Единственный плюс - когда соседи сверху нас заливали, было не жалко. Мне не нравилась обстановка в доме, но я ничего не могла с этим поделать. Или думала, что не могла.
Через какое-то время у меня завязались отношения с одним мужчиной, и он велел мне делать ремонт. Да, именно велел - и я, удивляясь самой себе, послушалась. Почему я тогда его слушалась? Теперь я понимаю: мне просто нужен был внешний толчок, чей-то голос, который сказал бы: "Ты достойна жить в красивом доме". С тех пор я начала поэтапно приводить квартиру в порядок. Всю мебель продала - а знаете, раньше мне было трудно высказывать свое мнение, я ориентировалась на вкус других. Ту мебель я выбирала когда-то с мамой, полностью полагаясь на ее представления о прекрасном. Она была добротной, удобной, но не моей. Поэтому избавлялась я от нее с легким сердцем.
Я поэтапно выровняла полы, сделала ремонт в ванной, переклеила обои, а брат помог заменить проводку. И так шаг за шагом я сделала ремонт. Но было одно большое "но". Обои мне выбирал тот самый мужчина - и они мне совершенно не нравились. Каждый раз приходя домой, я старалась не смотреть на стены. Представляете? Идешь в свою собственную квартиру - и отводишь глаза. Ремонт на кухне я тогда так и не закончила, и в целом в доме поселился какой-то хронический дискомфорт. Вроде и свое, а вроде и не совсем.
Прошло еще несколько лет. Я копила в себе смелость - и деньги. И вот однажды я проснулась и поняла: хватит. Хватит жить в чужом вкусе, хватит отводить взгляд от стен, хватит ждать чьего-то разрешения. Я решила доделать ремонт окончательно, а заодно переклеить те дурацкие обои на те, которые нравятся мне. Только мне. Ну и детям, конечно, - мы вместе выбирали. Мы ездили по магазинам, щупали образцы, спорили и смеялись. И это был совершенно новый опыт: выбирать не то, что "практично", "как у всех" или "посоветовали", а то, от чего поет душа.
Потом я наконец обновила мебель. Купила кровать с обалденным матрасом - именно такую, как мне хотелось, не хуже тех, что в дорогих отелях. Кухню - светлую, уютную, с удобными ящиками. Я так долго в воображении обставляла и ремонтировала свою квартиру, что когда наконец смогла реализовать свои мечты и фантазии, это было ни с чем не сравнимое чувство. Как будто я не просто обои переклеила, а заново родилась. Как будто я наконец вступила в права наследства - но наследства не от кого-то, а от самой себя, той женщины, которой я стала.
Квартиру я до сих пор продолжаю обставлять. Это стало моим любимым занятием, моим тихим хобби, моей терапией. Недавно купила обалденный и вместительный шкаф в прихожую - такой, что теперь вся обувь и куртки наконец не валяются по углам. Потом - пуфик и вешалку. А потом - кресло в комнату, в котором так уютно читать фантастику вечером. Хочу еще выкинуть старый шкаф, а на его место купить диван. На окна повесила шторы - те, которые понравились мне. Не слушая ничьих советов: "Ой, они не подходят к обоям! А не слишком ли темные? А практично ли?" Нет, они просто красивые. Мои. Они мягко рассеивают свет, и по вечерам в комнате становится так хорошо, что хочется мурлыкать.
Знаете, выбирать мебель, клеить обои, вешать шторы - это не просто быт. Это грандиозное счастье. Это акт создания своего собственного мира, где действуют только твои законы. Где трава такого цвета, как ты решишь, а солнце светит под тем углом, который ты выберешь.
Мы, женщины, часто привыкаем подстраиваться. Под мужей, под мам, под общепринятые стандарты. Мы боимся сказать, что нам не нравится цвет стен или вкус супа. Но когда ты впервые покупаешь вещь просто потому, что тебе так хочется - внутри расправляются крылья.
Эта квартира стала для меня метафорой исцеления. Она учит меня тому, чему я училась всю жизнь слишком долго: что мое мнение имеет значение. Что моя боль - важна. Мой комфорт - приоритет.
Обставляя квартиру, я обстраиваю границы своей души. Теперь здесь никто не скажет мне, какой цвет выбрать или как правильно жить. Здесь, среди моих вещей, со скрипом полов (да, некоторые звуки остаются, как шрамы памяти) и запахом нового ремонта, я наконец-то чувствую себя дома.