Горная Аджария без фильтров: ослы, хачапури на кефире и деревни-призраки

Девочка в расшитом платье замирает перед объективом старенького смартфона. Вокруг — горы, которые не видели асфальта, и тишина, нарушаемая лишь криком осла. Это не этнографический музей под открытым небом. Это горная Аджария, где жизнь застряла где-то между XIX веком и суровой реальностью XXI.

Пока туристический Батуми пыхтит кальянами и застраивает набережную бетонными «свечками», в двух часах езды по серпантину существует совершенно другая Грузия. Та, ради которой я когда-то приехал на один день, а остался на неделю.

Чем выше, тем тише

Дорога в Хуло — это отдельное приключение. Маршрутка карабкается по склонам, словно коза, объезжая коров, которые принципиально не уступают дорогу. С каждым километром воздух становится прохладнее, а за окном проплывают деревянные дома на сваях, крытые дранкой. С мобильной связью здесь так же стабильно, как с погодой: она то есть, то её нет. Интернет ловится на одном-единственном пригорке, зато вид оттуда на закат — как та самая заставка Windows, только в разы круче.

В деревнях вроде Бешуми или Кеда (не путать с одноимённым посёлком) жизнь течёт по законам, которые внизу, на побережье, уже забыли. Здесь до сих пор топят печи кизяком, а воду набирают из родника у мечети. Да, горная Аджария — мусульманский регион: мечети соседствуют с православными часовнями, и это никого не смущает.

Старики, сыр и сезонные заработки

Главные жители здешних сёл — люди, которым далеко за шестьдесят. Они разводят скот, варят сыр «чоги», пекут свой вариант хачапури — не лодочкой с яйцом, а тонкой лепёшкой на кефире с солёным творогом внутри. Попробовать такое можно, просто постучавшись в калитку и сказав «гамарджоба». Денег, скорее всего, не возьмут, а вот чачу нальют — и отказаться будет неприлично.

Молодёжь отсюда уезжает. Мужчины — на сезонные заработки в Турцию: строить отели, мыть посуду, таскать ящики. Женщины часто перебираются в Батуми или Тбилиси, где можно работать в сфере услуг. Деревни пустеют. В некоторых сёлах осталось по 10–15 человек, а школа закрылась, потому что учить некого. Что держит тех, кто ещё не уехал? Привычка, горы, могилы предков — или просто отсутствие денег на билет.

Я спросил об этом у пожилого мужчины по имени Ираклий, который сидел на лавочке у пустого магазина. Он пожал плечами: «Кому нужны наши горы, кроме нас самих?»

Фото на память — и дальше вниз?

Женщина, фотографирующая девочку в национальном платье, — это реальный кадр, который застрял у меня в голове. Возможно, снимок делался для родственников в Турции. А может, просто потому, что традиционный костюм в этих краях надевают всё реже — только на праздники, да и те становятся тише. Это не «туристический аттракцион». Это тихий уход целого уклада.

При этом Аджария не бедствует в привычном смысле — в домах есть спутниковые тарелки, у некоторых внедорожники. Но ощущение, что время здесь застыло, не покидает ни на минуту. Может, именно за этим сюда и стоит ехать — не за лайками, а за тем, чтобы увидеть, как выглядит мир, когда он не пытается никого догонять.

Как увидеть эту Аджарию, пока она не исчезла

Как добраться. Из Батуми до посёлка Хуло ходят маршрутки (около 2–2,5 часов, примерно 8 лари). От Хуло дальше в горы — только попутки, такси или свои ноги. Дороги — серпантин, местами без покрытия, но проходимый даже для легковушки.

Когда ехать. Идеально — с июня по начало октября. Зимой перевалы заметает, в мае возможны дожди и оползни. Летом прохладно по сравнению с Батуми: +22…+25 днём.

Что знать заранее. Русский поймут, но лучше выучить пару фраз на грузинском — это открывает двери. Наличные обязательны: карты не работают ни в гостевых домах, ни в магазинах. Бронировать жильё стоит по телефону, через знакомых или просто на месте.

Где остановиться. Гостевые дома в окрестностях Хуло и Бешуми. Цена за койко-место — 30–50 лари с завтраком и ужином. Удобства чаще на улице, зато из окна — Кавказский хребет.

Что попробовать. Сыр «чоги» (солёный, упругий), хачапури на кефире, пениовани (слоёная лепёшка с сыром), горный мёд, чачу на местных травах. Кофе здесь варят по-турецки, а чай заваривают из горных трав.

Горная Аджария — не открыточный кадр, а место с тяжёлой реальностью. Но именно эта честность, возможно, и есть главное, ради чего стоит свернуть с протоптанной туристической тропы.

─────────────────────────

https://goanyway.ru — поиск билетов на поезд и самолёт по России

Поезда · Авиабилеты · Сравнение цен · ИИ-поиск

Мы также здесь:

📱 Telegram: https://t.me/goanywayy
💙 ВКонтакте: https://vk.com/public237516529