Друзья, мы на этом канале уже много говорили о кино. О «Бригаде», о Балабанове, о «Дорогой Елене Сергеевне», об «Интердевочке». Но есть один фильм, который я долго обходил стороной. Потому что, честно признаться, я его не понял.
«Асса» Сергея Соловьева.
Фильм 1987 года, который называют «символом перестройки», «манифестом поколения», «главным фильмом эпохи». Где, как говорят, сломалось всё старое и родилось всё новое. Где Виктор Цой в финале поёт «Перемен!», и это становится гимном на десятилетия.
Я посмотрел его только в 2026 году. И у меня осталось больше вопросов, чем ответов.
Давайте честно: о чём это кино? Почему в нём столько всего намешано? И что вообще происходит? Я не буду делать вид, что всё понял. Я просто расскажу, что увидел, и спрошу у вас.
О чём этот фильм? (Попытка пересказа)
Действие происходит в Ялте. Зимой. Идёт снег — для Крыма это само по себе странно.
Молодая медсестра Алика (Татьяна Друбич) приезжает в город со своим покровителем — криминальным авторитетом Андреем Крымовым (Станислав Говорухин). Он читает книгу о заговоре против императора Павла I, живёт в дорогом номере, разбирается в искусстве, но по документам он… не существует. Или почти.
В Ялте Алика знакомится с молодым музыкантом по прозвищу Бананан (Сергей Бугаев, он же художник Африка). Он играет в ресторане песни Бориса Гребенщикова, живёт в странной квартире-студии, спит в какой-то каморке, окружённой мусором и палками.
Между ними возникает что-то вроде романа. Или не совсем. Алика сама говорит Бананану, что любит Крымова — не назло, а просто потому что так чувствует.
Крымов воспринимает юношу как угрозу. И отдаёт приказ его убить. Бананана убивают.
Алика узнаёт об этом, достаёт пистолет, стреляет в Крымова… А потом включаются финальные титры, где — внимание! — историческая справка о том, что Крымов был реальным преступником, организатором множества афер, но так и не был осуждён.
И финальная сцена: на сцену выходит Виктор Цой и поёт «Перемен!». Зал аплодирует. Конец.
А теперь — мои вопросы (и, надеюсь, ваши ответы)
Вопрос первый. Зачем в фильме вставка про убийство Павла I? Крымов постоянно читает книгу Натана Эйдельмана «Грань веков». Периодически появляются сцены в стиле исторической драмы: заговорщики, император, последняя ночь. Соловьёв объяснял это как параллель между «убийством императора» и «убийством мальчика Бананана». Но честно? Мне эти вставки кажутся чужеродными. Они выбивают из сюжета, а не углубляют его.
Вопрос второй. Кто такой Бананан — герой или инфантильный дурак? По задумке авторов, он — олицетворение свободы, молодости, нового поколения. Его комната из мусора и палок — чуть ли не музей андеграунда. Но сегодняшним глазом он выглядит как неухоженный подросток, который играет непонятную музыку и спит в каких-то завалах. Я не чувствую харизмы. Я не понимаю, что в нём нашла Алика. Или это я слишком стар для этого?
Вопрос третий. В чём трагедия любовного треугольника, если его, по сути, нет? Алика честно говорит Бананану, что любит Крымова. Не пытается обмануть, не строит иллюзий. Она привязана к взрослому мужчине — эмоционально и материально. А Бананан для неё — «просто друг». Тогда откуда драма? Зачем убийство?
Вопрос четвёртый. Это всё ради песни «Перемен!»? Я не шучу. Многие зрители признаются: они пересматривали фильм только ради финальных пяти минут с Цоем. Песня великая. Эпохальная. Но фильм ради неё — это как слушать альбом ради одного трека. Не слишком ли дорогая цена?
Что говорят другие (мнения, которые я нашёл)
Я не один такой «непонявший».
Один из комментаторов на «Кинопоиске» пишет:
«Асса» считается культовым фильмом… Но хочется нарекать фильм культовым не из-за песен. То, что там мелькнул Цой, прозвучало несколько песен Гребенщикова – не должно на меня оказывать влияния. А без этого очарования кино откровенно балансирует между даже непонятно чем. И какой-то туманный холодный артхаус. И любовный треугольник, трагедия как будто по Шекспиру. И немного чернухи и криминала. И в какой-то момент возникает сюжетная линия прямиком из 1801 года о свержении императора Павла I. Зачем она тут? Непонятно».
Другой добавляет:
«Несколько раз пересматривал в разном возрасте. И так и не впечатлился. Вообще не зашло».
Третий — ещё жёстче:
«Сейчас это кино смотреть невозможно — просто тошнит. Тошнит от всего: от примитивных высокопарных диалогов, невнятности сюжета, убогих песен авторства Гребенщикова и от того, как пафосно вся эта тягомотина подаётся».
Но есть и те, кто объясняет
Нашлись и те, кто предлагает трактовать «Ассу» как нуар — фильм с тёмной, гнетущей атмосферой, где нет места свету. Тогда сцены зимней Ялты, бесконечный снег, тусклый свет — всё это работает на атмосферу безысходности.
Или как фильм о столкновении «старого» и «нового»: Крымов — мир цинизма, денег, власти, уходящей эпохи. Бананан — мир свободы, творчества, надежды, которая ещё не знает, что её убьют.
А сны Бананана, странные анимационные вставки, хаотичный монтаж — это не «артхаус ради артхауса». Это попытка передать внутренний мир человека, который живёт между реальностью и грёзами. Мир, который вот-вот рухнет.
Так понял я или нет?
Думаю, что и да, и нет.
Я понял, почему этот фильм стал культовым в 1987 году. Он впустил на советские экраны рок-музыку. Он показал на главном государственном канале живого Цоя. Он сказал «Перемен!» — и страна услышала. И страна действительно захотела перемен.
Я понял, что этот фильм — не столько про сюжет, сколько про настроение. Про ожидание. Про то, что старое уже умерло, а новое ещё не родилось. И ты живёшь в этом промежутке — между.
Но я не могу сказать, что мне понравилось. Картина растянута, перегружена смыслами, не всегда связная. И главный герой, честно, вызывает не восхищение, а недоумение.
Возможно, я просто не его зритель. Возможно, его надо было смотреть в 1987-м, а не в 2026-м.
А что думаете вы?
Вот главный вопрос, который я хочу задать вам, дорогие подписчики.
«Асса» — это гениальное кино или переоценённый артефакт эпохи?
- Если вы смотрели его в 1987-м — что вы чувствовали тогда? А что чувствуете сейчас?
- Если вы смотрели его впервые в наши дни — вы поняли, о чём он? Или у вас остались те же вопросы, что и у меня?
- И самый главный вопрос: нужны ли вообще «странные» фильмы, которые непонятны с первого раза? Или это просто оправдание плохого сценария?
Давайте спорить в комментариях. Я готов изменить своё мнение — если вы приведёте убедительные аргументы.
Подписывайтесь на канал. Мы продолжаем разбирать фильмы, которые сформировали нашу культуру. Даже если не все из них нам сегодня понятны.