Думаю, интуитивно всегда понятно, когда что-то сделано с большим уважением и большой любовью. Те случаи, когда не отрываешься от экрана, забываешь о делах и сне, можешь думать о словах и поступках героев днями, кричишь на них, ловишь тахикардию, умираешь от бессилия. Это все о дораме «Пугало». Ни с чем не сравнимый опыт просмотра кино, в котором национальная катастрофа была выведена на уровень общечеловеческой трагедии, я считаю.
P. S. Кстати, не покупайтесь на начальные титры. Возможно, это самое светлое и радостное, что есть в этой дораме. На этом все.
P. P. S. Это будет пролонгированный лонгрид. Я долго думала, как бы сократить текст, но у меня просто не получилось. Будьте готовы. Заранее спасибо тем, кто дочитает до самого конца.
О сюжете и структуре
Сюжет развивается в двух временных линиях с промежутком в 30 лет. Такой прием сам по себе не нов, но в «Пугале» он работает на знание о неизбежном и создание ощущения обреченности.
- Линия 1988 года. Молодой, принципиальный, но эмоциональный детектив Кан Тхэ Джу (Пак Хэ Су) возвращается в родной город Кансон. Он сталкивается с коррумпированной полицией, амбициозным прокурором Чха Си Ёном (Ли Хи Чжун), своим школьным мучителем, и пытается найти cерийного yбийцy.
- Линия 2019 года. Состарившийся, сломленный жизнью Тхэ Джу посещает в тюрьме того самого yбийцy. Их разговоры наподобие ретроспективы. Преступник цинично комментирует ошибки следствия, а детектив страдает от чувства вины и пытается исправить хоть что-то.
Здесь не будет классической игры в «угадай маньяка», хотя все мы неизбежно станем все время кого-то подозревать.
Наше внимание сосредоточено больше на последствиях. Мы знаем, что произошло, но бессильны, когда раз за разом буквально все герои принимают не те решения – арестовывают невиновного Ги Бома, донимают Им Сок Мана, в то время как настоящий преступник спокойно покупает торт, оставляя умирать родного брата.
О кризисе героя
В классическом смысле героя нет. Редко какому из персонажей здесь удается избежать наших обвинений. При этом все они себе самим в своей скорлупе не изменяют. Все ошибаются. Все уязвимы.
Кан Тхэ Джу одержим жаждой справедливости. Он вспыльчив, резко и быстро принимает решения – и все это закономерно приводит к необратимым ошибкам. Его предвзятость разрушит жизнь и другу, и простому рабочему.
И посмотрите на Пак Хэ Су – насколько яростного и пышущего энергией детектива он показал в 1988 году, настолько же опустошенного и эмоционально законсервированного профайлера в 2019 году. И, что самое интересное, несмотря на все годы, он остается таким же наивным. Он не идеален, но ты искренне плачешь вместе с ним темной ночью у дорожного ограждения.
Когда он сказал «Я потерял все», он ни разу не лукавил, уже в тот самый момент ты предчувствуешь, сколько нечеловеческой боли и одиночества на него вскоре обрушится во флешбэках.
Давно не испытывала таких противоречивых чувств, как к Чха Си Ёну (Ли Хи Чжун). Дикая смесь ненависти и сочувствия одновременно. К финалу очень хотелось придушить его, а потом обнять и долго-долго плакать (не фигурально). Почему Ли Хи Чжуну, сценаристу, режиссеру удалось так всколыхнуть нас этим образом? Потому что Си Ён не чистое зло. Он действует строго в соответствии с внутренней логикой развития своего героя – трусливого, с болезненным восприятием мира, с чудовищными комплексами и амбициями, с жаждой самоутверждения любой ценой. Он больной человек.
Это все закономерно приводит к фатальному провалу в его и без того несчастной жизни, когда от него отворачивается единственное искренне любящее его существо.
Самой приятной в этой истории оказалась Со Джи Вон (Квак Сон Ён). Мужчины горячились, лгали, пытали, покрывали преступления, а она была источником света и отчаянно старалась докопаться до истины. Ее связь с Тхэ Джу драматична, поэтому в нас так отзывается ее эмоциональный взрыв спустя многие годы как потерявшей своего некогда сдавшегося друга.
И наконец... Сон Ён (Со Джи Хе), моя девочка. В который раз восхищаюсь такой нежной и такой хрупкой Со Джи Хе, сумевшей вместить в своем маленьком тельце столько света и радости жизни, а после ярости, боли, ненависти и сожаления в глазах, что наверняка знаешь – ее игра не тронет только камень. Ги Бом (Сон Гон Хи) такой же. Милый, юный и в итоге сломленный внешними обстоятельствами. Гон Хи был так трогателен в своих заключительных сценах, что тоже, повторюсь, могло не тронуть только камень.
И, конечно, злодей. Да, особой интриги не было. Кто-то подозревал его с самого начала, но, угадали мы или нет, здесь не было акцента на сложной головоломке. Роль Чон Мун Сона, скорее всего, лучшее, что происходило в его карьере, и он ее достоин как никто другой. Он смог показать обыденность и простоту зла (вспомним ту самую финальную фразу из «Воспоминания об убийстве» об «обычном человеке»). И вместе с тем он зло, изобличающее другое зло – системное. С такой, знаете, чуть ли не детской непосредственностью он тычет пальцем в пустоту так обвиняюще, будто видит перед собой всех вместе взятых прокуроров и детективов. Умопомрачительная игра.
О прокуроре и детективе
Этих двух мужчин невозможно не любить. Они играют так, что ты нутром чувствуешь то, что испытывают их герои. Напряженно, страстно, отчаянно и надрывно. Ты все время ловишь себя на мысли о том, насколько они похожи, сколько у них общего. И в каком же месте была точка невозврата для дружбы их героев: когда Си Ён приревновал отца к Тхэ Джу, когда он начал издеваться над ним, как будто наказывая самого себя, когда он по трусости не смог признать свою ошибку, будучи прокурором, когда он окончательно переступил грани дозволенного? И ты все время углубляешься в размышления о том, а был ли у них вообще шанс? Если нет, почему они не могут отпустить друг друга?
И здесь большую жалость вызывает, конечно, Си Ён. Он не умеет выражать привязанность иначе. На его языке подчинять и присваивать себе кого-то – наивысшая степень проявления признания. Ему нужно было сломать Тхэ Джу. Это патологическая потребность доминировать над единственным человеком, уважение которого он хочет заслужить. Для одержимого Си Ёна непростительно, чтобы у Тэ Джу была своя жизнь, в которой нет места прокурору.
Их драка и вызывала смех (как же забавно они барахтались, прямо как дети), и вместе с тем она была драматичной. Это был их крик отчаяния. Они не могут сотрудничать и работать сообща, не могут доверять друг другу.
И все же кульминацией всего этого стал тот самый момент с лопатой, при просмотре которого было сложно не заорать на Си Ёна, даже осознавая, что перед тобой просто ни в чем не повинный экран ноута (все, конечно, выглядело как приемчик из дорам жанра макджанг, но мы им это прощаем, соу-соу). Закапывание – это акт бессилия. Тхэ Джу отказывается быть сломленным. И это что угодно, но только не безразличие со стороны прокурора. И от этого сцена так врезается в память. Это тот момент, когда они оба понимают, что никто из них не изменится.
В итоге Си Ён так и не раскаялся. В итоге Тхэ Джу так и не простил. Но что самое интересное, они оба остались теми, кто знает друг о друге больше всех прочих.
О хвасонском деле Ли Чун Чжэ (1986–1991)
Создатели «Пугала» бережно воспроизводят ключевые этапы реальной истории, но в вымышленном пространстве (провинциальный Кансан / Кансэн) и с вымышленными людьми.
Самое заметное пересечение – судьба ложного подозреваемого. В реальности за одно из yбийств был осужден невиновный человек по имени Юн Сон Ё, который провел в тюрьме 20 лет. Ему инкриминировали дело о 13-летней девочке, посчитав это преступлением-подражанием, а настоящий убийца признался лишь в 2019 году.
Далее – обстоятельства задержания преступника. Реальный Ли Чун Чжэ был пойман за преступление против свояченицы в 1994 году. В дораме персонаж Ли Ён Э тоже находится в процессе отбывания срока, и только технологический прорыв (ДНК-тестирование в 2019 году) связывает его с давними преступлениями. Это было реальным унижением целой системы.
Нападавшего описывали как человека с «мягкими руками» и тихим голосом; в дораме же хромота становится поводом для подозрений и экспериментальный тест на изотопы. Кроме того, реальный Ли Чун Чжэ оставался незамеченным, потому что вел обычную жизнь и не вызывал подозрений – точно как персонаж дорамы, который всегда рядом, но которого никто не замечает.
И наконец, безнаказанность. Срок давности по делам Хвасона истек в 2006 году, и убийца избежал наказания за свои главные преступления. Правосудие в его классическом понимании не торжествует. И это главная горькая правда, которую «Пугало» заимствует у реальности.
Почему сейчас?
Есть реальное дело. Преступник идентифицирован. Наказания он не понесет. Виноваты в этом... да буквально все. Другие проекты на основе тех же преступлений могут дарить надежду. Некоторые ломают саму временную парадигму. В «Сигнале» (2016), например, мы до последнего верим в то, что герои выиграют бой со временем и все изменят. В «Туннеле» (2017) детектив и вовсе путешествует в будущее и обратно, раскрывая дело серийника. Они подарили иллюзию контроля: прошлое можно исправить, если взять в руки волшебную рацию или пройти сквозь туннель. Такая ложь подбадривает.
Относительно дорамы «Пугало» (2026), входящие, оставьте упованья. Так же, как и в фильме, к которому стилистически и идейно тяготеет проект, – «Воспоминания об убийстве» (2003).
Так же, как и в пьесе, которую ставили по мотивам хвасонского дела каждые 10 лет, – «Приходи ко мне» (1996, 2006, 2016). Надежды не будет. Но даже у этих проектов была своя преображающая действительность роль, хотя бы гипотетически. В нулевых реальный преступник был еще не пойман. Киноделы по-своему не давали общественности утратить вовлеченность в тему, некоторые даже надеялись, что убийца выдаст себя, появившись на премьере фильма / спектакля, посвященного ему же. В этом была какая-то, пусть и подпитываемая иллюзиями и догадками, но вера в торжество справедливости.
И что же мы видим в дораме «Пугало» (2026)? О чем нам говорит контекст времени съемки? Мы уже знаем, что все выяснилось в 2019 году. Не в результате хитроумной операции по поимке преступника. Не в результате возобновления его преступлений и, как следствие, открытия новых улик и т. д. Все до боли (без шуток) банально. Простой тест ДНК, о котором и речи не могло быть 30 лет назад. И в этом одном факте читается всепоглощающее бессилие и отчаяние общества и органов, не сумевших за все эти годы приблизиться к поимке преступника своими силами.
Как бы там ни было, история завершилась. И по своей природе она совсем не кинематографична. В ней нет побеждающего героя и сокрушенного злодея. Так зачем в таком случае гнаться по следам того, что уже окончено? Зачем снимать это сейчас?
Проекты 2000-х гг. по этой теме ставили вопрос: «Где ты, убийца?» Проекты 2010-х гг. ставили вопрос: «Как все исправить?». «Пугало» ломает жанр триллера и детектива, ставя в центр вопрос: «Где вы были все эти 30 лет, полицейские, прокуроры, свидетели, соседи, пресса? Почему вы позволили системе работать именно так?» И это превращает историю в большую человеческую драму, прослеживающую каждый этап, на котором надежда могла возникнуть, но страхи, амбиции, комплексы, лень, гордость, зависть, жестокость были сильнее.
«Убивший правду, в итоге слепнет от лжи».
© «Пугало»
Возможно, это нужно было для того, чтобы мы не забывали: все это происходило и может повториться из-за банального стечения обстоятельств, помноженного на человеческие слабости и недостатки.
Обратите внимание, образ преступника не стоит в центре этой истории. Здесь нет пафоса в стиле «смотрите, какой ужасный yбийца» и детального разбора его психологического портрета со смакованием и романтизацией. В «Пугало» размышления другого уровня, они по типу «смотрите, какой ужасный, трусливый, продажный и ленивый человек в массе своей». По заветам Ф.М. Достоевского дорама пытается спасти нас всех от слепоты души.
Такие проекты нужны, чтобы молодые следователи, прокуроры и обыватели понимали: их ошибки, их молчание, их стремление «закрыть дело любой ценой» – это будущий стыд, который ляжет тяжелым грузом на плечи спустя годы, когда какая-нибудь машина сделает их работу за них.
Именно поэтому в финальной словесной схватке Ги Хвана и Тхэ Джу последний скажет:
«В то время как я отчаянно пытался поймать Пугало, сам не заметил, как стал им. И ты, и я, и они – мы все были пугалами».
© «Пугало»
И я не могу не улучить момента, чтобы сослаться на Федора Михайловича, провозгласившего духовную причастность каждого из нас к несовершенству мира:
«Потому что все за всех виноваты…»
© Ф.М. Достоевский «Братья Карамазовы»
О сне Тхэ Джу
«Мне приснился сон. Знаешь, бывают такие сны о днях, которые раз в жизни могут случиться с каждым. И вот, в далеком будущем я оказался в том дне, который не останется ни в чьей памяти. И тогда я понял: в 1988 году нам так и не удалось прожить такой день вместе в Кансоне. И именно по этому дню наши сердца так тоскуют. Люди, которых я не смог защитить, родной дом, воспоминания – все это было там. Просыпаться не хотелось».
© «Пугало»
Тхэ Джу говорит: «день, который не останется ни в чьей памяти». И именно по нему – самому обычному дню – и тоскуют сердца. Трагедия в том, что не случилось ничего хорошего, обыкновенного, мирного. Кансон, в котором ничего не произошло, – это утопия, которой никогда не существовало. И осознание этого делает финал еще больнее.
Это момент, когда он (и мы вместе с ним) перестает бороться. Он принимает свое поражение. Он позволяет себе помечтать.
Итоги
Слушая приятный голос Пак Хэ Су в меланхоличном умиротворяющем ost'e «The Forgotten» к этой дораме (да, он еще и поет), я дописываю историю своего знакомства с «Пугалом». Честно говоря, не знаю, как вообще возможно это все подытожить. Опишу это чувство как эмоциональное опустошение, кажется, так. Вот что ждет после просмотра. Такой итог. И при этом я ни разу не сожалею об этом.
___
Рецензии на недавно вышедшие дорамы:
___
Если нравятся мои статьи и рецензии, не забудь подписаться, поставить палец вверх и нажать на колокольчик, потому что «еще одну серию» – канал, который зажжет дорамную площадку.