Последний радиосигнал Cyclops был рутинным — ничего тревожного. Через двадцать четыре часа корабля нет на пеленгации сотен американских судов в районе. Через десять дней — ни обломка, ни шлюпки, ни перевёрнутого ящика на воде между Барбадосом и Балтимором.
4 марта 1918 года, Бриджтаун, Барбадос. USS Cyclops — угольный транспорт ВМС США, в русской традиции «Циклоп» — снимается с незапланированной стоянки. На борту 306 человек, 10 800 длинных тонн марганцевой руды из бразильского Сальвадора, цель — Балтимор, штат Мэриленд. 1800 морских миль из 4844 на маршруте Рио — Балтимор остались позади.
Длина 165 метров. Полное водоизмещение 19 360 тонн. Характерный силуэт с трубами и решёткой угольных стрел над верхней палубой — узнаваемый во всём Атлантическом флоте. Командир — кэптэн Джордж Уильям Уорли, по документам 1898 года, в действительности — Йохан Фредерик Вихманн, родившийся в Зандштедте под Бременом в 1862 году. Тогда об этом в ВМФ США не знал никто.
По моему чтению отчёта Naval History and Heritage Command «"…her loss remains unknown…"» (October 2021), материалов H-016-4 директорского блока ВМФ США, статьи USNI «The Mysterious Fate of the Cyclops» (август 2020), документов Mariner's Museum в Ньюпорт-Ньюс (Норфолк, фонд бортовых вещей с 1941 года) и интервью Naval Historical Foundation 2023 года — складывается картина из четырёх рабочих версий. За 108 лет ни одна не отброшена. И ни одна не выстреливает целиком.
9 февраля — 4 марта 1918: от шифровки консула до молчания
9 февраля 1918 года, Рио-де-Жанейро. Британский консул отправляет посольству в Вашингтон шифровку: на борту американский генеральный консул Альфред Луи Моро Готшальк возвращается на родину после службы генеральным консулом в Рио-де-Жанейро (1916-1917). В шифровке никаких подозрений нет, просто факт. Позже в ВМФ и Госдепе будут подозревать Готшалька в пронемецких симпатиях — но это политика, не кровь.
16 февраля — выход из Рио. 20 февраля — заход в Сальвадор, штат Баия. Здесь же заканчивается погрузка марганцевой руды для производства снарядов на американских заводах. Марганец нужен Антанте: без него броневая сталь хуже. Каждый день войны — это вопрос марганца.
22 февраля — выход из Сальвадора по маршруту Балтимор. По первоначальному плану — без остановок. Расчётная дата прибытия в Балтимор — 13 марта 1918 года.
3 марта — внеплановый заход в Барбадос. Эта остановка не предусмотрена приказом. Уорли отправляет рапорт коменданту: одна из двух паровых машин дала трещину в цилиндре правого борта, корабль идёт под одной машиной с момента выхода из Сальвадора. Запас провизии — также с просьбой пополнить. Британский военно-морской атташе в Бриджтауне записывает в журнале: «Судно перегружено сверх ватерлинии. Грузовая марка Плимсолла под водой.»
4 марта, около 12:00 по местному времени — Cyclops снимается с якоря и уходит на северо-запад. Последний радиосигнал — рутинный, ничего тревожного. Этот сигнал зафиксирован на нескольких американских станциях побережья.
5 марта — тишина.
6 марта — тишина.
9 марта — танкер «Amolco» в районе мыса Вирджиния по слухам видит силуэт похожего корабля. Капитан «Amolco» позже это опровергнет официально: «Не уверен, что это был именно Cyclops».
10 марта над районом мыса Вирджиния проходит сильный шторм. Сводки фиксируют ветер до 70 узлов, волну около 12 метров.
13 марта — расчётный день прибытия в Балтимор. Корабль не приходит.
14 марта — ВМФ США начинает официальные поиски. Через сутки в полосе предполагаемого маршрута дежурят сотни американских судов.
К 1 апреля — поиски прекращены. Ни одного обломка. Ни одной шлюпки. Ни одной деревянной щепы с надписью USS Cyclops.
Что марганец делает с центром тяжести
И вот что странно: Cyclops был построен в 1910 году на верфи William Cramp & Sons в Филадельфии не под марганец. Класс Proteus — четыре корабля одной серии — задумывался как угольный транспорт. Уголь имеет удельный вес около 0,8-0,9 тонн на кубический метр. Марганцевая руда — 3,5-4,5. То есть в один и тот же объём трюма помещается в четыре-пять раз больше веса марганца, чем угля.
Это означает три параллельные нагрузки на корабль одновременно.
Первое: центр тяжести. Марганец тяжёлый, занимает нижнюю треть трюма. Корабль становится «жёстким» — слишком медленно возвращается на ровный киль после крена. В сильную волну такое судно скорее теряет инерцию выпрямления, чем «хорошо качающийся» транспорт.
Второе: грузовая марка. Плимсолл. На борту Cyclops, по фотографии Бриджтауна 3 марта, ватерлиния прошла выше марки Плимсолла — то есть формально перевалила черту максимальной безопасной осадки. По морским правилам этого делать нельзя. В военное время США правила трактовали свободно.
Третье: сдвиг груза. Марганцевая руда грузится навалом, не в ящиках. При сильной качке руда может «съехать» на один борт. Это даёт кораблю постоянный крен, который не выправить балластом. Полтора-два градуса — некритично. Семь-восемь — корабль идёт боком к волне.
К этому добавляется четвёртый фактор, которого нет ни на одном другом транспорте флота 1918 года: одна из двух паровых машин не работает. У Cyclops правая (starboard) машина с треснувшим цилиндром, ход на одной левой. При крене на правый борт нет асимметричного гребного винта, чтобы выправить курс — единственный работающий винт стоит на левом борту и в крене на правый «загребает воздух».
В сумме — все четыре фактора одновременно.
Капитан Уорли — Йохан Вихманн из Зандштедта
Здесь начинается интересное: в апреле 1918 года Управление военно-морской разведки США (Office of Naval Intelligence, ONI) завело отдельное досье на командира пропавшего корабля и открыло расследование по его личности.
Уорли родился в 1862 году в деревне Зандштедт под Бременом, Ганновер. Имя при рождении — Johan Frederick Wichmann. В 1878 году, шестнадцати лет от роду, нанялся юнгой на немецкое торговое судно. В 1878 году «прыгнул» с корабля в порту Сан-Франциско — то есть дезертировал. В 1898 году официально сменил фамилию на Уорли (по фамилии знакомого моряка) и принял американское гражданство. Хозяин салуна на Барбари-Кост в Сан-Франциско.
В военный флот зачислен в 1900 году на гражданской должности (Master, Auxiliary Service), затем переведён в кадровые офицеры запаса. Команды получил в 1910-м — вместе с новеньким Cyclops.
ONI собирала свидетельства экипажа за восемь лет службы Уорли. Картина: жёсткий и непредсказуемый. Подчинённые ходили «по струнке». В апреле 1917 года, через неделю после вступления США в войну, на борту вспыхнула попытка бунта. Уорли арестовал восьмерых матросов. По телеграмме консула, уже в этом рейсе в пути были волнения — несколько матросов арестованы, один казнён. Военный трибунал не созывался.
Самое серьёзное обвинение от ONI: Уорли в пьяном виде высказывал пронемецкие симпатии. Все его близкие друзья в Сан-Франциско — немцы или американцы немецкого происхождения. Самая жёсткая версия следователей: 4 марта 1918 года Уорли мог увести корабль немцам.
ONI потратило два года на проверку. После окончания войны были подняты архивы Кригсмарине. Ни одного упоминания о захвате, потоплении или контакте с американским транспортом класса Proteus в марте 1918 года. По немецким картам U-bootwaffe в районе Атлантики в эти даты не было ни одной немецкой подводной лодки.
Этот пункт ONI закрыло в августе 1919 года формулировкой: «нет доказательств измены».
Версии — шторм, структура или мятеж
А теперь главное. За 108 лет следствие свело все гипотезы к четырём рабочим. Эзотерика Бермудского треугольника — массовая культура, в дело не входит (термин «Bermuda Triangle» появится только в 1964-м, в журнале «Argosy» у Винсента Гаддиса).
Версия первая. Перегруз марганцем + шторм 10 марта 1918 года. Сторонники: Naval History and Heritage Command (официальная позиция), Дэн Конлин (Naval Historical Foundation, 2013), Марвин Барраш «USS Cyclops» (2010). Цепочка: на маршруте Cyclops к 9-10 марта вышел в район мыса Вирджиния. 10 марта над этим районом прошёл шторм 70 узлов, волна 12 метров. Перегруженный корабль с одной работающей машиной, с маркой Плимсолла под водой и тяжёлым марганцем в трюме — мог опрокинуться за минуту. Сильное место: совпадение даты, района и метеорологии. Слабое место: предполагает, что Cyclops уклонился на запад от расчётного маршрута. По стандартной траектории Барбадос-Балтимор он 10 марта должен быть в 200-300 милях восточнее мыса Вирджиния.
Версия вторая. Структурная неисправность. Сторонники: USNI Naval History Magazine (август 2020), серия материалов H-016-4. Цепочка: Уорли в рапорте 3 марта сам сообщил о трещине в цилиндре правой машины. Если трещина расширилась под нагрузкой в Атлантике — паровой взрыв в машинном отделении мог разорвать корпус. Сильное место: объясняет отсутствие радиосигнала бедствия (взрыв ломает антенну за доли секунды). Слабое место: при паровом взрыве в открытом море остаются обломки. Здесь — не нашли ничего.
Версия третья. Мятеж экипажа. Сторонники: TIME 2015 (со ссылкой на потомков офицеров), Marvin W. Barrash в части последствий «бунта 1917 года». Цепочка: в апреле 1917 года экипаж попытался поднять бунт, Уорли арестовал восьмерых матросов. К 4 марта 1918-го на борту находились — по бортовому журналу второго помощника, отправленному в Балтимор телеграфом из Барбадоса, — четверо из этих восьмерых. Возможно, мятеж повторился в Атлантике. Сильное место: объясняет отсутствие радиосигнала (мятежники бы первым делом отключили радиста). Слабое место: куда делся корабль после мятежа? Если экипаж захватил Cyclops и увёл — следов нет ни в одном порту мира.
Версия четвёртая. Действия немецкого флота / измена капитана. Сторонники: Office of Naval Intelligence (открытое следствие 1918-1919), отдельные историки 1920-х. Цепочка: Уорли — этнический немец, возможно сочувствующий, мог сдать корабль рейдеру или подводной лодке. Сильное место: косвенные показания ONI о пронемецких симпатиях Уорли. Слабое место: после войны полностью проверены немецкие архивы — ни одного следа. Версия закрыта ONI в 1919 году.
Дополнительно: пятая, эзотерическая — Бермудский треугольник. Cyclops пропал в зоне, которая через 46 лет получит это название. Но термин-ярлык 1964 года не объясняет физики 1918-го.
Сёстры Proteus и Nereus, 1941
Но это ещё не всё. Cyclops был не единственным углевозом своей серии.
Класс Proteus — четыре корабля, построенные на верфи William Cramp & Sons в Филадельфии в 1910-1913 годах для ВМС США:
- USS Jupiter (AC-3) — после Первой мировой переоборудован в авианосец USS Langley (CV-1), затоплен у Явы 1942
- USS Cyclops (AC-4) — пропал 4 марта 1918, Атлантика
- USS Proteus (AC-9) — продан Канаде в 1941, вышел 23 ноября 1941, пропал без вести вскоре после, груз бокситов, Атлантика
- USS Nereus (AC-10) — продан Канаде в 1941, пропал 10 декабря 1941, груз бокситов, Атлантика
То есть три из четырёх однотипных кораблей класса Proteus пропали без вести в Атлантике, в схожих условиях: тяжёлая металлическая руда в трюмах, перегруз, район между Карибами и Восточным побережьем США. Никаких обломков ни у одного.
USS Proteus вышел 23 ноября 1941 года из Сент-Томаса (Виргинские острова) в Портленд, штат Мэн, с 12 200 тонн бокситов на борту, и пропал без вести вскоре после. USS Nereus вышел 10 декабря того же года из того же порта, с тем же типом груза, в тот же район — не пришёл. Никаких следов.
Сцепка трёх однотипных потерь в одинаковых условиях рассматривается современными морскими инженерами как косвенное подтверждение версии первой: класс Proteus имел врождённую конструкционную слабость при загрузке плотной металлической рудой свыше расчётных норм.
Что говорят сейчас — поиск 1968 года и NUMA в 1990-х
В 1968 году мастер-водолаз ВМС США Дин Хоус во время рутинного погружения в 40 морских милях северо-восточнее мыса Чарлз обнаружил на глубине 55 метров крупный затонувший корабль. По силуэту корпуса — углевоз класса Proteus. Хоус подняться по якорному канату не смог: налетел шторм, погружение свернули.
Через несколько дней ВМС вернулись к координатам. Силуэт корабля на дне обнаружить не удалось — координаты «уплыли» из-за погрешности навигации 1968 года. Хоус всю оставшуюся жизнь пытался найти место заново.
В 1995-1996 годах Хоус через знакомых вышел на NUMA — Национальное агентство подводных и морских исследований, основанное писателем Клайвом Касслером. Касслер согласился финансировать экспедицию. NUMA с гидроакустическим оборудованием прошла квадрат 50 на 50 миль вокруг точки Хоуса. Несколько обломков обнаружено, но ни один по габаритам не соответствует Cyclops (165 метров длины — крупнейший углевоз ВМФ США 1918 года). Дин Хоус умер вскоре после экспедиции. Касслер отказался от повторных поисков в этом районе.
К 2024 году Cyclops по-прежнему относится к категории «потерян без вести». Это крупнейшая потеря личного состава ВМС США, не связанная с боем.
Через 108 лет
Последнее, что мало кто знает. В фонде Mariner's Museum в Ньюпорт-Ньюс с 1941 года хранится один артефакт с борта Cyclops — деревянный ящик с запасными частями для палубных лебёдок. Этот ящик был выгружен на берег ещё в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, в январе 1918-го, за два месяца до пропажи. Он сохранился случайно — после войны попал в частный дом в Норфолке, был забыт в подвале до 1926 года, передан музею в 1941-м.
На крышке ящика — надпись чёрной краской: «USS CYCLOPS — STARBOARD WINCH SPARES — ENGINE ROOM B». Правый борт. Машинное отделение Б. Это запчасти к той самой машине, которая через два месяца даст трещину в цилиндре, заставит Уорли свернуть в Барбадос и подать рапорт о неисправности.
Ящик так и не открыли с момента маркировки. Запасные части внутри — лежат на месте.
Единственный физический предмет, дошедший до нас с борта Cyclops, — это деталь, которая могла его спасти. Не спасла, потому что осталась в Пуэрто-Рико.
И ровно посередине между Барбадосом и Балтимором — ничего.