Мы пользуемся современными лекарствами, прививками и даже не задумываемся, что за половиной медицинских открытий XX и XXI века стоит одна-единственная женщина. Причем сама она умерла больше 70 лет назад в полной нищете, а ее клетки до сих пор живут, делятся в лабораториях по всему миру и весят уже больше, чем она сама при жизни.
Звали ее Генриетта Лакс, и это история о том, как обычная многодетная мама перевернула мировую науку, хотя у нее никто даже не спросил согласия.
Как простая девчонка с плантации попала в историю
Генриетта Лакс (при рождении Лоретта Плезант) родилась 1 августа 1920 года в городе Роанок, штат Виргиния, в бедной афроамериканской семье. Ее предки были рабами, а после обретения свободы Лоретта и ее многочисленные родственники продолжали трудиться на тех же виргинских полях, выращивая и обрабатывая табак. После ранней смерти матери девочку отдали на воспитание дедушке в городок Кловер: там она росла среди кузенов, рано бросила школу ради тяжелого труда на плантации, а в 14 лет родила первенца от своего двоюродного брата Дэвида Лакса.
В 1941 году пара официально поженилась и в поисках лучшего заработка перебралась в штат Мэриленд, где Дэвид устроился на завод. Генриетта была душой компании: веселая, смешливая, обожавшая танцы, всегда готовая накормить огромную толпу заглянувших в гости родственников. К 1950 году у Лаксов росло уже пятеро детей.
Через несколько месяцев после последних родов у Генриетты начались аномальные кровотечения. 1 февраля 1951 года муж отвез ее в Балтимор, в больницу Джона Хопкинса.
Выбор учреждения был очевиден: при клинике существовало бесплатное отделение для цветных пациентов — в эпоху жесткой расовой сегрегации в США это было одно из немногих мест, где темнокожие американцы могли получить квалифицированную помощь.
При осмотре гинеколог обнаружил на шейке матки пациентки странную блестящую красноватую опухоль. Результаты биопсии оказались неутешительными: рак.
Рождение HeLa
Во время осмотра дежурный врач отрезал маленький кусочек пораженной ткани и передал его в лабораторию доктора Джорджа Гая, который возглавлял исследования раковых клеток в Институте Джона Хопкинса. Специфика медицины середины XX века была такова, что у пациентов бесплатного отделения никто не спрашивал осознанного и информированного согласия на забор биоматериала для научных нужд — подписи под стандартным разрешением на лечение было достаточно. Лаборантка Мэри Кубичек подписала пробирку первыми буквами имени и фамилии пациентки: так на свет появилось имя HeLa.
И тут в лаборатории случилось чудо: до этого любые человеческие клетки в пробирках неизбежно умирали через пару дней — наука просто не умела поддерживать их жизнь вне тела. Но клетки Генриетты мало того что не умерли — они начали агрессивно делиться, удваивая свою численность каждые 24 часа! Они были неприхотливы и выдерживали даже пересылку обычной почтой. Оказалось, что из-за мутации клетки ее опухоли научились бесконечно вырабатывать фермент теломеразу: этот фермент постоянно обновлял концы хромосом, защищая их от старения и отключая программу естественной смерти клетки. Наука впервые в истории получила бессмертную клеточную линию человека!
Пока клетки HeLa покоряли лабораторию, сама Генриетта, увы, угасала. Врачи применили стандартный для того времени метод — радиевую терапию: прямо в шейку матки на несколько недель помещали пробирку с радиоактивным радием, который оставлял тяжелейшие ожоги, но должен был выжечь опухоль. Метод, успешно работавший на других пациентках, в случае Генриетты оказался фатальной ошибкой: ее опухоль была вызвана агрессивным вирусом папилломы человека (ВПЧ-18) и оказалась на 100% устойчивой к облучению. Если бы хирурги сразу удалили матку, у женщины оставался бы шанс, но драгоценное время упустили.
Опухоль дала стремительные метастазы по всему организму. Испытывая нечеловеческие мучения, 4 октября 1951 года Генриетта Лакс скончалась. В тот же самый день доктор Джордж Гай триумфально объявил по телевидению, что наука наконец получила первую в мире стабильную, вечную линию человеческих клеток, способную переносить даже отправку по почте. Тело Генриетты отвезли в родной Кловер и похоронили на семейном кладбище без какого-либо надгробия — точное место ее упокоения долгое время оставалось неизвестным.
Как клетки Генриетты спасли миллионы людей
А вот клетки HeLa только начинали свою бессмертную жизнь. Ученым больше не нужно было рисковать жизнями людей или ограничиваться подопытными животными — все первичные опыты ставили на HeLa. Их резали на части, травили ядами, заражали вирусами, облучали радиацией и проверяли на них миллионы новых лекарств! Масштаб того, что человечество сделало благодаря Генриетте, просто поражает:
- Победа над полиомиелитом. Именно на базе клеток HeLa вирусолог Джонас Солк смог вырастить достаточное количество вируса, чтобы создать и успешно протестировать первую в мире эффективную вакцину против этого инвалидизирующего заболевания.
- Полет к звездам. В 1960 году эти ткани совершили исторический прорыв, отправившись на советском корабле в космос раньше многих космонавтов. Биологам было жизненно важно увидеть, как человеческие структуры реагируют на невесомость и агрессивное космическое излучение. А к 1969 году клетки Лакс снова оставили след в истории, обогнув Луну!
- Оружие против онкологии. В 1980-х годах во время глубокого сканирования HeLa исследователи наткнулись внутри них на генетический след вируса папилломы — на базе этого открытия позже была создана спасительная вакцина от ВПЧ. В наши дни эта инъекция спасает миллионы женщин от той самой коварной опухоли, которая когда-то оборвала жизнь самой Генриетты.
- Прорыв в генетике и репродуктологии. Именно культура HeLa стала первопроходцем в истории клонирования человеческих клеток еще в 1953 году. Без этих образцов ученые не смогли бы запустить современные технологии искусственного оплодотворения (ЭКО), составить карту ДНК, провести сложнейшие лабораторные тесты перед рождением знаменитой овечки Долли.
На сегодняшний день общая масса выращенных в лабораториях клеток HeLa во много раз превышает вес тела самой Генриетты, в мире опубликовано более 60 тысяч научных работ, основанных на исследовании этой клеточной линии, и их число ежемесячно увеличивается на сотни публикаций.
Великий обман и запоздалое «спасибо»
Самое дикое и несправедливое во всей этой истории — то, что семья Генриетты вообще ни о чем не подозревала! Крупные фармацевтические компании десятилетиями патентовали технологии, продавали клетки за огромные деньги и зарабатывали миллиарды на лекарствах, созданных благодаря HeLa. А дети и внуки Генриетты жили на грани нищеты, работали на тяжелых работах и даже не имели денег на элементарную медицинскую страховку.
Правда всплыла абсолютно случайно в середине 1970-х годов, когда ученые начали связываться с потомками Лакс, чтобы взять у них образцы крови для генетических тестов. Семья была в шоке, узнав, что часть их матери уже больше 20 лет живет в пробирках по всему земному шару. Денег им, понятное дело, никто не выплатил — законы середины века обратной силы не имеют, да и судиться было уже фактически не с кем: доктора Гая к тому времени тоже не было в живых.
Однако случай Генриетты Лакс навсегда изменил мировую медицину и стал главным прецедентом в биоэтике. Именно после огласки этой истории во всем мире переписали правила: теперь ни один врач не имеет права взять анализ без согласия пациента.
Сейчас историческая справедливость постепенно восстанавливается: о Генриетте пишут романы, снимают документалки, а в 2017 году вышел фильм «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» с Опрой Уинфри в главной роли.
В 2010 году один из профессоров медицины на свои личные деньги наконец-то отыскал примерное место захоронения Генриетты в Виргинии и установил там красивый памятник из серого гранита в форме раскрытой книги. На нем высечены слова: «В память о прекрасной женщине, жене и матери, которая изменила мир. Ее клетки будут вечно помогать человечеству».
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на наш YouTube канал!
Ставьте ПАЛЕЦ ВВЕРХ и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на Дзен канал
Читайте также: