Тесть оставил нам дачу в две тысячи двенадцатом году. Просто передал ключи и сказал — берите, мне уже не управиться. Я взял ключи с видом человека которому вручили не подарок а обязательство. Шесть соток в Кировском районе, старый домик, теплица с дырявой плёнкой и огород который зарос так что грядок не видно. Жена обрадовалась. Я молчал и думал про выходные которые теперь буду проводить с лопатой вместо дивана.
Десять лет я ездил на дачу как на повинность. Делал что надо, не делал что не надо, ждал когда можно уехать. Жена это видела и молчала. Умная женщина.
А потом что-то щёлкнуло. Не знаю точно когда и почему. Просто однажды утром в субботу я проснулся и захотел на дачу. Сам. Без напоминаний.
Как выглядит наша дача и что с ней стало
Шесть соток — это немного. Московские дачники смеются над такими размерами, я видел в интернете. Но в Кемерово шесть соток это нормальная дача — не тесно, не просторно, ровно столько чтобы управлять одному без трактора и бригады помощников.
Домик тестя был старый — щитовой, холодный, с маленькими окнами. Первые годы использовали только как склад для инструмента и место пообедать. Потом я постепенно начал его переделывать. Не за один раз и не по плану — просто каждый сезон что-то добавлял. Утеплил стены. Поменял окно на большое. Сделал нормальное крыльцо из лиственницы — лиственница не гниёт, стоит вечно. Провёл электричество нормально, не на соплях как было.
Сейчас домик маленький но живой. Можно ночевать — несколько раз оставались на выходные с женой, это совсем другой формат отдыха. Просыпаешься утром, за окном огород, птицы, никаких машин под окном. Кофе на веранде в шесть утра пока всё вокруг тихое — это стоит любого курортного отеля.
Теплицу перетянули новой плёнкой на второй год, потом поставили поликарбонат — он служит дольше и держит тепло лучше. В теплице у нас помидоры и огурцы — это основное. В открытом грунте картошка, лук, морковь, зелень. Ягоды — смородина чёрная и красная, крыжовник, клубника вдоль забора.
Почему сибирская дача это особый вид спорта
В Средней полосе дачный сезон длинный — с апреля по октябрь, иногда дольше. У нас в Кемерово по-другому. Снег сходит в конце апреля — начале мая, смотря как год. Первые заморозки возвращаются в сентябре. Активный сезон — четыре месяца, от силы пять.
За эти четыре месяца надо успеть всё. Вскопать, посадить, полить, прополоть, собрать, заготовить. Плюс починить что за зиму сломалось, покрасить что облезло, построить что давно собирался. Темп другой чем на южных дачах — здесь каждая неделя на счету.
Возвратные заморозки в мае — это сибирская классика. Посадил рассаду в открытый грунт, расслабился, а ночью минус два. Первые годы терял помидоры именно так. Потом научился следить за прогнозом и держать укрывной материал под рукой всегда. Агроволокно в мае это не паранойя а необходимость.
Полив — отдельная история. Лето в Кемерово бывает очень жарким и сухим. Июль — август могут быть без дождей по две — три недели. Без полива огород умирает быстро. Я протянул шланг от бочки которую наполняю из скважины соседа — он разрешает. Капельный полив на помидорах поставил три года назад, это изменило жизнь — приезжаешь раз в три — четыре дня и всё живое.
Что выращиваю и зачем
Картошка — главная культура. Сажаю четыре ряда по длине участка, этого хватает семье на зиму с запасом. Сорт беру местный — сибиряк или удача, они к нашему климату приспособлены лучше чем модные голландские. Копаем в конце августа, убираем в погреб. Своя картошка и покупная — это принципиально разные продукты, не преувеличиваю.
Помидоры — это жена ведёт, я только поливаю и подвязываю. У неё рука лёгкая, всегда много и крупные. Сорта разные — часть на свежее, часть на засолку. Заготавливаем на зиму несколько десятков банок — маринованные, в собственном соку, аджика. Это ещё один аргумент зачем нужна дача.
Огурцы — в теплице. Первый огурец в июне это маленький праздник. Едим сами и раздаём — в хороший год огурцов столько что девать некуда, соседи получают обязательно.
Зелень — лук, укроп, петрушка. Сажаю с ранней весны под плёнку, уже в мае режем к столу. Свежая зелень в мае после зимы это ценность которую городской человек не всегда понимает.
Смородина — её не сажаю уже, она сама растёт. Кусты старые, тестевы ещё. Урожай каждый год разный — бывает ведро, бывает три. Варенье, компот, заморозка. Зимой в чай — и зима уже не такая серая.
Что дача даёт кроме овощей
Это самое важное и про это меньше всего говорят когда обсуждают дачи.
Физическая работа. Я работаю на производстве, там нагрузка есть. Но дачная нагрузка другая — на воздухе, со смыслом, с видимым результатом. Закопал грядку — видишь что сделал. Это простое удовольствие которое в городе трудно найти. После дня на даче устаёшь по-хорошему, не как после нервного совещания.
Тишина. В Кемерово я живу в обычном спальном районе — машины, соседи, музыка из окон, лифт гудит. На даче в шесть утра слышно только птиц и ветер в яблоне у забора. Первое время это казалось непривычным — тело ждало городского шума и не находило. Потом привык и начал ценить.
Руки заняты — голова свободна. Пропалываешь грядку, и думается хорошо. Не о работе и не о проблемах — просто думается, легко и без направления. Лучшие идеи у меня приходят именно на даче, что странно для человека который едет туда работать руками.
Дети и внуки потом. Это звучит как пустая фраза но это не так. Сын в детстве ненавидел дачу так же как я. Приезжал, скучал, ныл. Сейчас ему двадцать два, живёт отдельно. Недавно позвонил и спросил когда поедем — хочет помочь с забором. Я не ожидал. Значит что-то осталось, что-то важное.
Соседи по даче — отдельная вселенная
Дачный кооператив это маленькое общество со своими законами, традициями и персонажами. За тринадцать лет я узнал соседей лучше чем соседей по подъезду где живу двадцать лет.
Михалыч справа — ему за семьдесят, ветеран дачного движения. Знает всё про всё — когда сажать, как лечить, чем поливать. Я поначалу не слушал — думал что старые методы устарели. Потом попробовал его советы и понял что он прав в девяти случаях из десяти. Теперь советуюсь.
Нина Петровна слева — одна, муж умер три года назад, дети в Новосибирске. Приезжает каждые выходные с апреля по октябрь. Огород у неё образцовый — ни сорняка, ни лишней веточки. Угощает помидорами и всегда отказывается от ответного угощения. Жена носит ей пироги и она берёт — пироги это не огородное, это другое.
Через дорожку — молодая семья, лет тридцать обоим, двое детей. Купили участок три года назад, строят домик сами. Приезжают с детьми каждые выходные. Дети носятся по дорожкам, орут, мешают всем — и всем нравится. Дача без детского ора это тихое но немного грустное место.
Что я понял про дачу к пятидесяти
Дача — это не огород. Огород это следствие. Дача это место где ты хозяин всего что видишь. Небольшого но своего. Этот кустик смородины я посадил сам восемь лет назад. Этот забор я поставил три лета назад. Эта лиственница на крыльце — мои руки, мой выбор, моё время.
В городе ты всегда в чужом пространстве. Квартира в большом доме, работа на предприятии, машина на общей парковке. Всё большое и всё немного не твоё. На даче шесть соток — твоё. Каждый сантиметр.
Тесть когда отдавал ключи, наверное, это понимал. Я дошёл до этого на десять лет позже. Жена дошла раньше — она умнее.
А у вас есть дача? Любите её или воспринимаете как обязанность? И что для вас главное там — огород, отдых или просто место куда можно уехать от города? Напишите в комментариях.