Фронтмен Radiohead и The Smile устроил настоящий скандал на престижной музыкальной премии Ivor Novello Awards в Лондоне.
Получая высшую награду за вклад в культуру, музыкант вместо дежурных благодарностей выдал яростную речь, адресованную боссам стримингов и мейджор-лейблов: «Эта индустрия крякнет, и все пр....ypки вместе с ней». Йорк обвинил корпорации в «близоруком саморазрушении», уничтожении молодых талантов и откровенном паразитизме.
«Без нас вы ничто»
Том Йорк, который годами воюет с цифровыми гигантами, заявил, что музыкальный бизнес вернулся к «грязным и непрозрачным бухгалтерским трюкам 90-х». Мейджоры скупают старые каталоги великих групп прошлого за сотни миллионов, но полностью игнорируют развитие новых артистов.
«Главы нашей индустрии не думают о будущем. Они откупаются от молодой музыки корыстными фальшивыми плейлистами, но отказываются дать авторам хотя бы видимость устойчивого дохода. Из-за этого безумного потока денег наверх новым артистам остается одна пыль. Стриминги девальвируют музыкантов и фанатов. Помните: без нас вы ничто!» — отрезал Йорк со сцены.
По мнению лидера Radiohead, если система не изменится, «музыкальный колодец просто высохнет». Индустрия превратила искусство в фоновый цифровой контент, оптимизированный под бездушные алгоритмы.
Слова Йорка — это не старческое брюзжание, а боль всей современной сцены. Музыканты по всему миру все громче заявляют о том, что стриминг-модель сломалась.
Трент Резнор (Nine Inch Nails), например, назвал современную музыку обесцененным шумом. Создатель NIN уже давно разделяет пессимизм Йорка. Резнор не раз подчеркивал, что алгоритмы рекомендаций лишили музыку магии:
«Стриминг превратил дело всей нашей жизни в бесконечную товарную ленту. Музыка теперь — это просто фоновый шум, как бесплатная вода из-под крана. Люди больше не слушают альбомы, они слушают плейлисты „для концентрации“ или „для спортзала“. Это убивает ценность трека как высказывания».
Даже суперзвезды нового поколения Билли Айлиш и Финнеас О’Коннелл признают, что индустрия стала токсичной для новичков. Брат и соавтор Билли Айлиш, Финнеас, прямо заявлял:
«Если у тебя нет миллионов прослушиваний в первый же день, ты для системы никто. Стриминг платит микроскопические доли цента за прослушивание. Чтобы молодой независимый музыкант мог просто оплатить аренду квартиры, ему нужны миллиардные стримы. Система построена так, что зарабатывают только платформы».
Джеймс Блейк отмечает, что "нас превратили в бесплатных контент-мейкеров".
Британский электронщик и продюсер недавно запустил целую кампанию против несправедливых выплат:
«Мы превратились в рабов TikTok и Spotify. Музыканты теперь должны быть блогерами, ежедневно генерировать видео, чтобы алгоритм хоть как-то показал их трек. При этом сами платформы забирают себе львиную долю доходов. Мы производим продукт, на котором они строят миллиардный бизнес, а нам достаются крохи».
А что в России? Борьба за выживание и новые правила
В российском музыкальном бизнесе проблемы стриминга накладываются на жесткую локальную специфику последних лет. Отечественные артисты сталкиваются с теми же вызовами, но ищут свои пути решения.
Российские независимые инди- и рок-музыканты давно поняли: стриминг в РФ приносит ощутимые деньги только поп-хитмейкерам и рэперам из топ-чартов. Для остальных «цифра» — это лишь визитная карточка. Главный доход сегодня приносят живые выступления, продажа мерча и прямая поддержка преданных слушателей через краудфандинг и донаты.
Российское музыкальное сообщество также бьет тревогу из-за наплыва сгенерированного ИИ-контента в стримингах. Нейросети создают тысячи треков за секунды, размывая внимание аудитории. Российский музыкальный союз уже выступил с инициативой ввести жесткие штрафы за незаконное использование голосов и образов артистов в нейросетях, чтобы защитить живых людей от цифровых клонов.
Есть ли жизнь после...
Том Йорк уверен: крах нынешней модели — это не конец света, а необходимое очищение. Музыка существовала до появления жадных мейджор-лейблов и Spotify, выживет она и после них.
Будущее — за децентрализацией и прямыми связями. Всё больше артистов уходят на независимые платформы, развивают закрытые фан-клубы и продают музыку напрямую слушателям, минуя корпоративных посредников. Индустрия в ее нынешнем виде действительно может «сдуться», но настоящая, живая музыка от этого только выиграет.