Строить планы на конец света, ориентируясь на голливудские блокбастеры - заведомо плохая идея. На экране рецепт спасения кажется примитивным: достаточно вооружиться дробовиком, удачно обнести продуктовый и умчаться в пустоши на брутальном джипе. Вроде просто, никаких проблем, хотя на самом деле их хватает.
Индустрия кино десятилетиями вбивает в наши головы эффектные, но абсолютно нежизнеспособные шаблоны. В суровой реальности герой без сценарной брони отправится на тот свет не в эпичной схватке с зомби, а из-за незнания школьной базы по химии и биологии. И если при глобальном коллапсе кто-то решил последовать заветам любимых режиссёров, финал будет быстрым и бесславным.
Разберём самые основные мифы, которые кочуют из одного фильма в другой.
Миф 1: В постапокалипсисе бензин не имеет срока годности
В сериале "Ходячие мертвецы" Рик Граймс спокойно раскатывает на внедорожнике даже через несколько лет после краха цивилизации. Фильмы серии "Безумный Макс" заходят ещё дальше: горючее там становится главной валютой пустошей, чудесным образом сохраняя свойства десятилетиями. В целом шаблон такой - герой находит брошенную колымагу или заправку, сливает шлангом остатки, и всё, готово.
В реальности так не работает.
Бензин представляет собой сложную и нестабильную смесь, поэтому он быстро портится. Летучие соединения испаряются, а топливо окисляется, образуя густой осадок. Серьёзная деградация происходит уже через три-шесть месяцев. Спустя год жидкость в бензобаке превращается в вязкий смолистый лак. Эта липкая субстанция намертво забивает форсунки и уничтожает топливную систему при первой же попытке завести машину.
В общем, уже через полтора года после остановки нефтеперерабатывающих заводов все автомобили превратятся в бесполезный металлолом. Грандиозные погони по выжженным пустошам отменяются. Идеальным транспортом судного дня окажутся выносливые скакуны и обычные велосипеды, поэтому искать надёжное седло придётся гораздо раньше, чем очередную канистру.
Миф 2: Романтика пост-апокалипсиса
Сценаристы обожают эстетику красиво увядающего мира. По их версии, после глобального блэкаута планета погружается в безмятежную тишину. Бетонные джунгли эффектно зарастают зеленью, а герои спокойно блуждают по брошенным мегаполисам, любуясь закатами.
Но...
В реальности Земля превратится в смертоносную радиоактивную пустыню задолго до того, как выжившие успеют освоиться в новых условиях.
Прямо сейчас на планете бесперебойно работают более четырёхсот атомных реакторов. Как только люди исчезнут, счёт пойдёт на дни. Активная зона любой АЭС требует непрерывного охлаждения. Воду к реакторам качают гигантские насосы, запитанные от общей сети. Как только внешнее напряжение падает, автоматика переключается на спасительные дизельные генераторы. И главная проблема кроется в их резервуарах: горючего там хватит от силы на одну-две недели. Когда заглохнет последний резервный мотор, насосы встанут. Вода начнёт стремительно выкипать, обнажая раскалённые топливные стержни.
Человечество получит сценарий четырёхсот Чернобыльских катастроф, которые прогремят по всему миру практически синхронно. Огромные куски материков в одночасье станут непригодными для любой жизни на ближайшие тысячелетия. Забавно, но комедийный сериал "Последний человек на Земле" остаётся едва ли не единственным шоу, где рискнули показать правду: выжившие гибнут именно от лучевой болезни, а не от лап мутантов.
Миф 3: Безупречная улыбка
Киношные выживальщики могут спать в придорожных канавах, месяцами не мыться и ужинать жареными крысами, но в кадре они всегда сверкают белоснежными зубами. По версии Голливуда, их улыбки обладают абсолютным иммунитетом к антисанитарии. На деле же без привычной пасты, зубных нитей и профессиональных врачей ваш рот довольно быстро превратится в кромешный ад.
Окончательно добьёт эмаль новая вынужденная диета. Дольше всего на полках разграбленных супермаркетов будут храниться дешёвые углеводы и консервы с тоннами сахара. Если пытаться выжить исключительно на печенье, энергетиках и сладостях с бесконечным сроком годности, зубы начнут стремительно гнить и крошиться.
Достаточно вспомнить историю Средних веков: тогда банальное воспаление канала или загноившаяся десна отправляли людей на тот свет. Резкую зубную боль невозможно перетерпеть на одной лишь силе воли. Она изматывает физически и буквально выжигает рассудок, лишая человека сна и притупляя инстинкты самосохранения.
Миф 4: Вечные консервы
В голливуде вполне нормально найти в случайном подвале банку старой тушёнки, грубо вскрыть её ножом и с отменным аппетитом съесть содержимое. С точки зрения реального выживания подобный перекус - это игра в русскую рулетку, в которой роль патрона отведена ботулизму.
Герметичная упаковка способна сохранять еду на долгое время, но её возможности не безграничны. Годы лежания в сырых, промёрзших и неотапливаемых зданиях сделают своё дело: металл неизбежно покроется ржавчиной. Если появилась хотя бы едва заметная микротрещина, а крышка предательски вздулась - всё, внутри уже вовсю плодится бактерия Clostridium botulinum.
Она выделяет в пищу один из самых смертоносных нейротоксинов, известных природе. Главная подлость яда заключается в его идеальной маскировке: испорченный продукт не меняет ни запаха, ни вкуса. Жертва до последнего не понимает, что обречена, пока яд не начнёт действовать. Сначала токсин вызывает паралич лицевых мышц, а затем полностью отключает дыхательную систему, обрекая человека на мучительное удушье.
Миф 5: Царапина - это пустяк
Мы часто видели подобную сцену: суровый протагонист получает шальную пулю в бедро или ножевой удар в плечо, но он лишь эффектно стискивает зубы, заливает рану дешёвым виски из первой попавшейся бутылки, туго перевязывает её куском грязной рубашки и хромает дальше.
В реальности такой героизм обеспечит самую глупую и мучительную смерть. Мир без медицины означает стремительный откат в эпоху до изобретения пенициллина. В условиях тотальной разрухи любая, даже самая мелкая рана, будь то пулевое отверстие, глубокий порез или укус дикой собаки, мгновенно открывает дорогу инфекциям.
Антисанитария постапокалипсиса и полное отсутствие чистой воды лишают организм шансов справиться с заражением. Банальный столбняк от царапины ржавым гвоздём убьёт с не меньшей эффективностью, чем укус зомби.
Миф 6: Неуязвимый одинокий волк
Кинематограф питает невероятную слабость к брутальным, нелюдимым скитальцам. Герой "Книги Илая" или странник из "Безумного Макса" способны годами бродить по пустошам в гордом одиночестве. По логике сценаристов, остальные люди - это обуза или потенциальные предатели, поэтому доверять можно лишь дробовику и верному псу.
Однако в реальности стремление к изоляции убьёт после первой же ошибки. Человек физически не способен обходиться без сна и оставаться начеку круглые сутки. Как только усталость возьмёт своё, любая оборона рухнет, превратив уставшего путника в лёгкую мишень для мародёров или диких зверей. Ещё страшнее то, что в изоляции любая бытовая травма мгновенно становится смертным приговором. Банально вывихнутая лодыжка, пищевое отравление или свалившая с ног инфекция лишают возможности искать еду, фильтровать воду и отбиваться от врагов. Без напарника, который перебинтует рану или хотя бы разведёт костёр, хвалёный одинокий "волк" тихо умрёт в первой же сырой канаве.
Антропология давно всё доказала: наш вид выжил и взобрался на вершину пищевой цепи исключительно благодаря сплочённости. Эволюция заставила людей сбиваться в племена, потому что безопасность гарантировало только грамотное распределение обязанностей и взаимовыручка. Община, где один стоит на посту, второй занимается медициной, а третий чинит снаряжение, всегда уничтожит или оставит ни с чем любого вооружённого до зубов Рэмбо-одиночку.