Это был пятый месяц маминой жизни в интернате. Я приехала в субботу, как договаривались. Захожу в палату - мама сидит на кровати, увидела меня, и лицо её мгновенно сморщилось, как печёное яблоко. «Забери меня отсюда, зашептала она вцепившись в мою руку ледяными пальцами. Они надо мной издеваются, я здесь не могу, я тебя умоляю, дочка».
Земля ушла из-под ног. Я похолодела, сердце забилось где-то в горле. В голове - вихрь: «Боже, я оставила её в аду, а сама живу, ем, сплю. Я чудовище». Я уже открыла рот, чтобы сказать: «Собирайся, поехали домой». Но что-то остановило. Двадцать пять лет за спиной остановили.
Я вышла в коридор, подышала. Зашла к заведующей с другим вопросом. И сегодня расскажу вам, как отличить реальный крик о помощи от манипуляции, тоски или проявлений деменции. Потому что забирать её домой — не всегда спасение. Иногда это прыжок обратно в тот ад, из которого вы её уже вытащили.
Что стоит за словами «забери меня»
Первое, что надо знать: почти каждый старик в первый год говорит эту фразу. Абсолютно каждый. Даже те, кто живёт в прекрасных условиях и сам согласился на переезд. Смена места для пожилого человека - травма, сравнимая с разводом или потерей работы. Он потерял привычный мир и хочет его вернуть. Не вас. Не дом. А ту жизнь, где он был хозяином, а не подопечным.
Я садилась и разговаривала с мамой долго, часами. И вот что выяснилось. «Они надо мной издеваются» означало: «Санитарка Света заставила меня мыться сегодня, а я не хотела». «Меня не кормят» - «Мне не дали третью конфету, потому что сахар подскочил». «Меня заперли» - «Дверь на лестницу закрыта, потому что там ремонт, и я не могу ходить туда». Ни одно из этих «издевательств» не было реальной угрозой. Но для мамы это было искренним страданием, потому что она лишилась контроля над своей жизнью. И «забери меня» -это не просьба о спасении, а просьба вернуть контроль.
Как провести диагностику за один визит
Вот мой алгоритм, который я отработала на себе.
- Приезжайте без звонка. Не в субботу, как обычно, а в будний вторник в десять утра. Посмотрите, что происходит в отделении, когда вас не ждут. Пахнет ли завтраком? Убраны ли полы? Сидит ли ваша мама в коридоре с другими или лежит лицом к стене?
- Оцените её состояние. Не спрашивайте «Как дела?» - ответ будет «Ужасно, забери». Смотрите сами. Чистые ли волосы? Подстрижены ли ногти? Есть ли вода на тумбочке? Сухая ли простыня? Если базовая гигиена в порядке, то «ад» - скорее всего, эмоциональная буря, а не реальность.
- Поговорите с её соседками. Просто зайдите в палату и скажите: «Девочки, я вот маме печенья привезла, угощайтесь заодно. Как у вас тут вообще, не обижают?» Старушки - лучший источник информации. Если маму обижают, соседки либо расскажут прямым текстом, либо замолчат и отведут глаза. Если же начнут наперебой жаловаться на свои болячки и обсуждать меню - значит, обстановка живая, нормальная. В аду люди сидят молча.
Три типа «забери меня»
За четверть века я вывела три основных сценария.
- Сценарий первый: «Я скучаю по дому». Мама плачет не от того, что ей здесь плохо, а от того, что дома было привычно. Она скучает по своему креслу, по виду из окна, по запаху кухни. Это нормально. Это не требует немедленного возвращения, это требует времени на адаптацию и вашего терпения. Здесь помогает фраза: «Мама, я понимаю, тебе тяжело, я тоже скучаю. Давай попробуем ещё месяц, а потом обсудим». Не врите, что заберёте через неделю. Давайте срок.
- Сценарий второй: «Мной недовольны». Мама жалуется на конкретных людей: «Эта санитарка на меня орёт, та медсестра грубит». Тут нужна проверка фактами. Подойдите к санитарке и скажите: «Мама говорит, вы вчера кричали. Я не обвиняю, просто хочу понять, что произошло». Реакция подскажет. Если санитарка краснеет и начинает оправдываться - возможно, что-то было. Если спокойно объясняет: «Да, я повысила голос, потому что она отказывалась пить таблетки и швырнула стакан в стену» - это другое. Ваша мама может быть не святой. Старики с деменцией иногда ведут себя так, что даже святая бы сорвалась. И это не значит, что интернат плохой. Это значит, что уход за вашей мамой - сложная работа.
- Сценарий третий: «Здесь действительно опасно». Этот сценарий редкость, но он есть. И вот его признаки: мама резко похудела; у неё появились травмы, которые персонал не может объяснить; она перестала разговаривать в вашем присутствии, хотя раньше была говорливой; она боится конкретного человека до дрожи; от неё пахнет мочой не потому что она не держит, а потому что памперс не меняли сутки. Это красные флаги. Здесь не уговаривайте. Здесь забирайте и разбирайтесь параллельно.
Что сказать маме, когда она просится домой
Я научилась отвечать не «нет» и не «да». А честно и с опорой: «Мама, я слышу тебя. Тебе тяжело. Я здесь, я с тобой. Давай прямо сейчас пойдём к заведующей и расскажем, что тебя мучает. Если что-то нарушено - они исправят. Если тебе просто грустно - мы придумаем, как сделать твою жизнь здесь уютнее. Но домой сейчас нельзя, потому что я не справлюсь с уходом, а ты достойна профессиональной помощи».
Это не ложь. Это правда взрослого человека, который взял ответственность. И знаете, что удивительно? Когда я перестала оправдываться и научилась говорить это спокойно, без дрожи в голосе, мама перестала требовать. Она поверила мне. Потому что я сама поверила себе.
В следующий раз расскажу, как умирают в домах престарелых. Без чернухи, но честно. Как подготовиться к неизбежному и как сделать последние дни достойными, даже если вас нет рядом в эту минуту. Подписывайтесь если не хотите пропустить что то важное.
Не обещаю лёгких тем, но обещаю правду.
Ваша Анна