Сегодня Советский Союз часто представляют монолитной страной, где от Балтики до Тихого океана все пили только магазинную водку. Но когда я начинаю изучать старые статистические сборники Госкомстата СССР и мемуары советских снабженцев, открывается иная картина. Алкогольная карта Союза была лоскутной и пестрой.
В одних республиках сухое вино лилось рекой за обычным ужином, в других главным авторитетом признавалась сорокаградусная «беленькая», а где-то правил бал коньяк. Эти привычки были намертво сшиты с климатом, национальной кухней, доступностью сырья и историей региона. Советская власть не смогла заставить жителей разных республик пить одинаково.
Винный юг: культ лозы в Грузии и Молдавии
Приезжая в советскую Грузию, любой житель РСФСР попадал в другую гастрономическую вселенную. Здесь алкоголь не ассоциировался с маргинальным угаром. В Грузии царил священный культ вина. Сухое белое или красное вино было частью повседневного рациона.
Повседневная жизнь грузинской деревни держалась на домашнем виноделии. Почти у каждого хозяина в погребе были зарыты в землю глиняные кувшины квеври. Обычный крестьянин за ужином под лобио и сыр сулугуни мог спокойно выпить литр легкого домашнего вина крепостью 10–11 градусов. Грузинское застолье с институтом тамады и строгой иерархией тостов было предохранителем от пьянства. Напиться до скотского состояния считалось позором. Водку здесь недолюбливали, из крепкого признавали разве что домашнюю чачу.
Совсем иным был уклад Молдавии. Молдавская ССР являлась виноградным садом Союза, производя в 1970-х годах около 25% всего советского вина. В молдавских селах каждый хозяин закладывал на зиму бочки собственного «алиготе» или «изабеллы». Подвалы здесь были глубокими, уставленными пузатыми бутылями. Вино в Молдавии было доступным и повседневным средством расслабления. Его пили из граненых стаканов прямо во дворах, закусывая мамалыгой или сочной плациндой.
Коньячная аристократия Армении
Армения на алкогольной карте стояла особняком. Армянская ССР - родина советской коньячной аристократии. Ереванский завод производил легендарные напитки «Отборный» и «Двин», который считался главным дипломатическим подарком Кремля. Армянский коньяк был легальной валютой, им благодарили профессоров и высокопоставленных чиновников.
Но на деревенском уровне в Армении существовал свой дистиллят - тутовая водка (арцах). Это крепкий (до 50–60 градусов) напиток из ягод шелковицы, который гнали вручную в медных кубах. Бутылка хорошей тутовки на армянском пиру под сочный шашлык-хоровац всегда символизировала достаток дома. Пили армяне чинно, с уважением к старшим.
Суровый север: водочно-самогонный пояс России и Украины
Двигаясь на север, в РСФСР, мы попадали в зону сурового климата и тяжелого индустриального труда. Отсутствие виноградников сформировало северную водочную модель. В России водка была абсолютным монархом застолья. Тяжелые графины, граненые стопки, сигаретный дым на кухнях хрущевок — декорации большинства советских праздников.
По данным 1980-х годов, в структуре потребления алкоголя в РСФСР крепкие напитки занимали пугающие 70–75%. В ход шли «Столичная» и «Пшеничная». Пили часто ради быстрого расслабляющего эффекта. Закуска подбиралась плотная: соленый огурец, сало и картошка. В деревнях процветало самогонное андеграунд-производство. Гнали из сахара или старого варенья. Суррогатный первач часто служил единственной твердой валютой для расплаты со строителями.
Украинская ССР оставалась в рамках крепкого пояса. Украинская горилка с перцем, домашние настойки на вишне (вишневки) и меду имели глубокие корни. Жирная, плотная украинская кухня требовала крепкого алкоголя для расщепления жиров. Самогонные аппараты стояли во многих хатах, но местный самогон за счет обилия фруктов часто получался мягче российского.
«Бормотуха» и портвейны: дешевое топливо советских окраин
Говоря об алкогольной карте, невозможно обойти вниманием огромный пласт всесоюзного ширпотреба - крепленые и плодово-ягодные вина. Это была отдельная, сугубо пролетарская субкультура, объединявшая рабочие окраины всех республик.
Настоящие марочные портвейны вроде крымского «Белого Сурожа» или знаменитого «Ливадия» стоили дорого и ценились знатоками. Но в массе своей советские люди пили ординарные крепленые вина, ласково называемые в народе «бормотухой».
Легендарный «Агдам», «Солнцедар» или «Анапа» стоили в районе 1–2 рублей за бутылку и производились практически в промышленных масштабах. В РСФСР, Белоруссии и Прибалтике, где винограда не хватало, заводы массово гнали дешевые плодово-ягодные вина («чернила») из яблок, смородины и крыжовника.
Эти приторно-сладкие, тяжелые напитки крепостью 16–18 градусов, сдобренные зерновым спиртом, были главным топливом для посиделок у подъездов, студенческих общежитий и быстрых перекуров у заводских проходных. Наутро они обеспечивали тяжелейшее похмелье, но оставались лидерами продаж за счет дешевизны.
Европейский пивной штиль Прибалтики и исламский барьер Средней Азии
Прибалтийские республики (Литва, Латвия, Эстония) отличались европейской алкогольной культурой. Пальму первенства здесь держало хорошее пиво. В Риге и Вильнюсе процветала культура маленьких уютных пивных баров. Мужики приходили туда, чтобы неторопливо выпить пару бокалов под копченые свиные ушки, читая газету. Отдельным предметом гордости были плотные ликеры вроде «Старого Таллина» или Рижский бальзам. Их пили микроскопическими рюмками, добавляя в кофе.
Совершенно иначе карта выглядела в Средней Азии. Здесь ключевым сдерживающим фактором выступал ислам. В кишлаках алкоголь долго вообще не воспринимался как часть жизни. Местные аксакалы проводили время в чайханах за пиалами зеленого чая. Однако городское население и обрусевшая партийная номенклатура активно перенимали водочные традиции РСФСР.
Почему СССР так и не стал страной одной алкогольной культуры?
Советский Союз так и не смог переплавить свои народы в единый котел на уровне гастрономии. Разница между винной и водочной культурами - это разница в менталитете. Винная культура (Грузия, Молдавия) всегда ориентирована на общение, долгий ужин и интеграцию алкоголя в нормальную жизнь. Водочный пояс (Россия) часто воспринимал алкоголь как анестезию против тяжелой реальности. Безусловно, самым здоровым и культурным отношение к алкоголю было в Грузии и Прибалтике, там люди управляли напитком, а не наоборот.