Недавно был в командировке в Москве. Оставалось пару часов до одного мероприятия, решил прогуляться по какому-нибудь парку. Посмотрел на навигаторе ближайший зеленый массив и направил туда свои стопы. Оказалось, что это не парк, а кладбище. Непрестижное Калитниковское кладбище. Спросил у охранника: «Кто здесь из известных похоронен?». Он промычал: «Усатый... песни пел. Блатные». — «Вилли Токарев?» — «Да-да».
Оказалось, что я пришел на могилу Вилли Токарева. И сразу всплыла картинка: восьмидесятые, перестройка, свежий воздух перемен и шансон. Мы – наивные, романтично ждем вместе с ранее запрещенными песнями изменения жизни к лучшему. Подошел к могиле. Говорят, недавно только поставили памятник на могиле – долгие годы стоял только деревянный крест. Сколько десятилетий прошло после того, как Токарев ворвался в наш мир на кассетах! И подумалось – а что оставил шансон в нашей жизни? И мысль пошла дальше.
Шансон — это не про криминал, это про экзистенциализм
Шансон – это песни о судьбе и выборе, о последствиях собственных решений и внешних обстоятельств, о преодолении русской душой внешних и внутренних вызовов. Есть в шансоне что-то, что перекликается с судьбой предпринимателя. Что?
Любопытная тема для игры ума без практической пользы? Ты очень точно сформулировал суть: русский шансон — это не криминал, это экзистенциализм. Это жанр про судьбу, выбор и плату за него. Похожее и в бизнесе —череда роковых выборов. Попробуем разложить логику «шансон как саундтрек бизнесмена».
Помню первую песню, которую мне пел папа – «Бригантина» (написана в 1937-ом году Георгием Лепским на стихи Павла Когана). Романтика старта, романтический вызов прозябанию. Бросить всё, поднять паруса, уйти в неизведанное. Может, благодаря этой песне я через двадцать лет пошел в бизнес (??)
Пьем за яростных, за непохожих,
За презревших грошевой уют.
Вьется по ветру веселый Роджер,
Люди Флинта песенку поют.
Так прощаемся мы с серебристою,
Самою заветною мечтой,
Флибустьеры и авантюристы
По крови, упругой и густой.
И в беде, и в радости, и в горе
Только чуточку прищурь глаза.
В флибустьерском дальнем море
Бригантина поднимает паруса...
В молодости слушал песню Высоцкого «Купола».
Как засмотрится мне нынче, как задышится?
Воздух крут перед грозой, крут да вязок
Что споется мне сегодня, что услышится?
Птицы вещие поют - да все из сказок
Осознание и власти, и ответственности, и одиночества. Зрелость бизнеса. Герой всегда один. Даже если рядом «братаны» — последний шаг он делает сам. В камере, на нарах, на краю крыши. Шансон не про коллектив, он про одиночку. Первый лицо бизнеса всегда одно. Когда надо принять решение, за которое потом уволят людей или потеряются деньги — рядом никого нет. Совет директоров не сядет вместо тебя. На вершине всегда один ветер. И в шансоне, и в бизнесе это не обсуждается — это просто факт.
И конец пути, выход — не победа, а просто завершение круга. Песня «Владимирский централ» Михаила Круга не про победу. Про то, что круг замкнулся. Герой не выиграл и не проиграл — он просто дошёл до конца своего маршрута. Это важно: шансон не знает хэппи-энда как «жили долго и счастливо». Он знает «жили — и хватит».
Весна опять пришла, и лучики тепла
Доверчиво глядят в моё окно
Опять защемит грудь
И в душу влезет грусть
По памяти пойдёт со мной
Выход из бизнеса тоже не победа и не поражение. Это завершение. Продал компанию — молодец. Закрыл с долгами — бывает. Но и то, и другое — точка, после которой начинается другой сюжет. Цель — не выиграть, а завершить с достоинством. Шансон учит, что красивый конец важнее большого куша.
Есть еще песни про завершение бизнеса.
Михаил Шуфутинский — «Отплытие» (1980-е). «Отчаливает лодка, прощай, земля моя...» Идеальная метафора продажи бизнеса. Лирический герой сам решает отчалить. Он не побеждён — он просто понял, что пора. Спокойное, достойное прощание с делом всей жизни.
Александр Розенбаум — «Вечерняя трапеза». «Я накрываю стол... приходят те, кто были рядом...» Герой собирает старых партнёров, подводит итоги. Это мягкий выход: передача дел, расстановка точек над i. Без выстрелов, с пониманием, что всё циклично.
А еще есть у Розенбаума «Вальс бостон». «Я вспоминаю не сон, а явь...» Ностальгия по пику карьеры. Когда бизнес уже продан, а ты сидишь и перебираешь старые фотографии контрактов и партнёров.
Точки схода: где шансон встречается с бизнесом
Шансон — идеальная рамка для предпринимателя. И то, и другое — не про деньги и не про музыку. И то, и другое — про отношение человека к судьбе. Вот точки схода: где песня и бизнес встречаются на уровне экзистенции.
Свобода как бремя, а не как подарок. Герой сам выбрал свою дорогу. Никто не заставлял идти на дело, садиться за руль, брать грех на душу. Он свободен — и именно поэтому ответственность за финал лежит только на нём. Предприниматель сам решает открыть дело, взять кредит, нанять людей. У него нет начальника, который скажет, что делать. Но эта свобода давит: каждый провал — твой личный. «Я сам так решил» — самая страшная и самая честная фраза в обоих мирах.
Рубеж как способ узнать себя. Героя сажают, бьют, предают — и именно в этот момент становится видно, кто он есть на самом деле. До рубежа он мог казаться кем угодно. После рубежа маски слетают. Кризис бизнеса, потеря контракта, угроза кассового разрыва — момент истины. Пока всё хорошо, ты можешь быть менеджером. В кризисе ты становишься или лидером, или никем. Человек познаётся не в успехе, а на грани. Шансон и бизнес — это жанры про людей на грани.
Одиночество как плата за статус.
Принятие неизбежного как высшая доблесть. Герой не борется с судьбой. Он её принимает. «Судьба-разлучница», «рок судьбы», «так легло» — в шансоне нет бунта против неба. Есть тихое согласие: да, так вышло, я принимаю. Умный бизнесмен знает, когда надо остановиться. Упёртость без понимания момента — путь к катастрофе. Умение сказать себе «этот рынок умер, эту компанию не спасти, этот партнёр ушёл» — это и есть принятие.
«Вышел ли красиво». В шансоне выход — это либо тюрьма, либо смерть, либо возвращение к Богу. Бизнес-же exit (продажа, реструктуризация, передача дела) почти не описан: «выхода с деньгами и честью» в классическом шансоне не прописан Шансон и бизнес — это два способа сказать одно: «Я выбрал эту дорогу сам, я шёл по ней до конца, и я принимаю то, что меня ждёт в финале». Никакого хэппи-энда. Есть честность. Пожалуй, единственное, что вообще имеет значение.
Так?