У каждого, кто учился в школе, в памяти занозой сидят какие-нибудь визуальные образы из кабинетов. Портреты писателей с суровыми глазами. Таблицы с падежами. Стенды с правилами. И, конечно, лозунги. В моем школьном кабинете русского языка и литературы висела табличка со строкой Маяковского: «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин». Тогда эта табличка казалась просто частью школьного интерьера. Чем-то вроде доски, штор или цветов на подоконнике. Плакат висел, мы учились, жизнь шла. Но сейчас я думаю: какая же это была удивительная подмена смысла.
Маяковский, конечно, был гением плаката. Он умел превращать фразу в удар, ритм, лозунг, который мгновенно входит в память. Но государственная машина сделала с этой строкой очень неприятную вещь: на десятилетия привязала любовь к живому, пластичному языку к политической фигуре одного человека.
Как будто русский язык ценен не сам по себе. Не потому что на нём писали Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов, Цветаева, Платонов. А