«Объект» Джошуа Т. Калверта оставляет двоякое впечатление.
Роман хочет быть историей о первом контакте, однако автор ради правдоподобности закапывается в нюансы подготовки к миссии и самого полёта, выделив на увлекательное события внутри межзвёздного гостя так мало страниц.
Как так получилось и чего ждать от книги — давайте разбираться.
Спасибо за «лайк» и подписку. Заглядывайте в Telegram-канал и сообщество «Сай-фай ревью» в ВК, чтобы ничего не пропустить!
Астрофизик Мелоди Адамс из НАСА регистрирует загадочный объект у Плутона. Доктор Адамс, вопреки осторожной позиции и даже скепсису коллег, делает смелое заявление: все данные указывают на то, в Солнечную систему прибыл корабль из далёкого космоса.
Подобные заявления приводят к отрицательному карьерному росту Мелоди. Она покидает НАСА и становится автором бестселлера о межзвёздном госте и популярным лектором.
Однако через пару лет в НАСА признают правоту доктора Адамс: всё, что они с тех пор узнали, подтверждает её гипотезу, а объект, названный Серенити, действительно может быть кораблём. Чтобы убедиться окончательно, к Серенити решено направить группу землян.
Весомую часть книги занимают дистанционное изучение объекта, подготовка и, собственно, сам полёт, с обилием бытовых описаний. Из-за этого роман в большей степени ощущается как производственный. В какой-то момент может показаться, что даже загадка Серенити отходит на второй план. Калверт старается удерживать пришельца в фокусе внимания персонажей, но перекос ощущается.
Если бы цель автора была в том, чтобы визуализировать технологические и научные достижения, благодаря которым в ближайшем будущем можно было бы провернуть такую неординарную миссию, сделать этакий «срез», то он справился. Однако, на мой вкус, куда интереснее получилась финальная треть с проникновением на Серенити, в жутковатые внутренности объекта, и их изучение.
Часть истории, посвящённая бионике Серенити, таинственным сновидениям, будоражащим экипаж «Пангеи», а также размышлениям о различии в восприятии времени — лучшее в «Объекте».
Однако, как я написал выше, значительную часть книги Калверт посвятил миссии, подготовке и полёту. На мой взгляд, из-за того, что тема субъективности восприятия времени поднимается лишь в конце и занимает так мало места в романе, создаётся впечатление, будто писателя куда больше привлекает именно это.
Хотя в послесловии и в интервью Калверт вспоминает подёнок — короткоживущих насекомых, вдохновивших его на написание «Объекта». То есть на проблему восприятия времени как ключевую в романе указывает сам автор.
Как мне кажется, он просто увлёкся, пытаясь соблюсти научную достоверность в описании экспедиции к Серенити. Отсюда и композиционный перекос в сторону событий и деталей, лишь предваряющих то, ради чего книга писалась. Это стоит иметь в виду: книга очень долго разгоняется, а основная тема может показаться толком нераскрытой.
К счастью, об астрофизике и космонавтике Калверт пишет так же легко и увлекательно. Но не могу не отметить пару моментов.
Например, про привлечение в экипаж тайконавтов с демонстративным пренебрежением российскими космонавтами. Дело в том, что взаимодействие между НАСА и «Роскосмосом» не прекращалось даже в кризисные моменты, идёт совместная работа (перекрёстные полёты, поддержка МКС), налажена научная и техническая коммуникация.
Китай же осваивает космос подчёркнуто независимо: свои ракеты и корабли, своя спутниковая система, своя космическая станция «Тяньгун» и проч. А учитывая затрагивающийся в романе тайваньский вопрос, внезапное изменение политики международного сотрудничества без дополнительных объяснений кажется не меньшим фантастическим допущением, чем межзвёздный объект.
Ну и по мелочи. В одной из сцен астронавты играют в баре в викторину на знание научной и технической информации — выглядит надуманно, и я очень удивлюсь, если у этой сцены есть исторические предпосылки. Ещё смутило использование на Серенити водоструйной пилы для вскрытия космического гостя: такой инструмент, предполагающий солидный расход воды, кажется не самым рациональным выбором — где ж они её столько возьмут?
«Объект» отсылает такой классике, как «Свидание с Рамой» Артура Кларка (разве что с упором на приготовления к полёту, а не на экспедицию внутрь межзвёздного гостя).
Также вспоминается «Контакт» Карла Сагана, в котором женщина-радиоастроном принимает сигнал из другой звёздной системы. У Калверта тоже есть намёки на осложнение общественно-политической ситуации на Земле на фоне открытия и полёта к Серенити. Правда, связаны эти кризисы не с миссией как таковой, а обусловлены другими проблемами, но также сказывающимися на ходе миссии.
Финальная часть «Объекта», местами мрачная и жутковатая, напоминает уже космохоррор Дэвида Веллингтона «Последний астронавт», в котором группа исследователей также пробирается на прибывший в Солнечную систему межзвёздный объект.
К слову, ещё на стадии анонса «Объекта» я обратил внимание на имя писателя, Джошуа Т. Калверта. Дело в том, что так же (кроме Т.) зовут одного из основных персонажей «Пришествия Ночи» — масштабной космооперы Питера Гамильтона. Казалось бы, забавное совпадение, не более.
Однако одна из немногих явных научно-фантастических отсылок в «Объекте» касается именно «Пришествия Ночи»: Мелоди вспоминает о книгах Гамильтона, размышляя о космических кораблях с «живой» начинкой. При этом книги Гамильтона и Калверта совсем разные по настроению, сюжету и по форме. Да и Мелоди подчёркивает отличия.
Сам же Калверт в относительно недавнем интервью называет Гамильтона в числе авторов, повлиявших на его творчество. В связи с этим возникает вопрос о псевдониме, однако я такой информации не нашёл. Возможно, и правда — интересное совпадение.
При этом Калверт считает «Объект» одной из своих лучших и наиболее зрелых историй. И несмотря на вышесказанное, «Объект» воспринимается всё же как твёрдая НФ ближнего прицела, в которой вопросы контакта и субъективности ощущения времени соседствуют с подробными описаниями работы всамделишных учёных и астронавтов.
Оттолкнуть могут невыразительные персонажи и неровный темп повествования, а также избыточная детализация, когда значительное место в книге занимают порой действительно второстепенные подробности. Книга как будто распадается на две части: производственный роман с кучей необязательных деталей и остросюжетная фантастика о первом контакте.
«Объекту», на мой вкус, не хватает целостности. При этом книга всё равно увлекательная, просто разные её части увлекают по-разному.
Полагаю, если бы «Объект» стал фильмом, композицию переработали бы, уместив всю подготовку и полёт в первую треть, выделив побольше хронометража на самое интересное. Сама книга так и просится на экран.