Я живу в Вышкове, небольшом посёлке в Брянской области. Посёлок как посёлок — если смотреть со стороны. Но для меня всё совсем иначе.
Иногда я думаю о том, что люди из больших городов, наверное, не до конца понимают, почему вообще можно любить такие места. Им кажется, что для этого нужно что-то громкое, заметное, какие-то события или известные точки на карте. А на деле всё куда проще.
Первое, что всегда вспоминается, когда думаешь о доме, — это Ипуть. Наша река. Я даже не знаю, как объяснить, почему она так важна, но она просто всегда была рядом. Весной она разливается так, что меняется привычный вид берегов, летом становится спокойной, осенью часто уходит в туманы, а зимой будто замирает. И ты к этому не просто привыкаешь — это становится частью того, что ты называешь домом.
И, если честно, сам посёлок без этого пейзажа представить трудно. Леса начинаются почти сразу за окраиной, рядом тянутся луга и поля, и всё это не воспринимается как что-то отдельное. Оно просто есть вокруг тебя, каждый день. И где бы ты потом ни был — этого всегда немного не хватает.
И всё-таки жизнь здесь никогда не была только про природу.
Была у нас спичечная фабрика «Ревпуть». Для посёлка и всей округи это было место, вокруг которого многое держалось. Утром люди уходили на смену, и по этому движению уже можно было понять, что день начался. У кого-то там работали родители, у кого-то знакомые, у кого-то почти вся взрослая жизнь с этим связана. Сейчас всё иначе, но само слово «Ревпуть» до сих пор у многих вызывает воспоминания — особенно у тех, кто застал то время.
И если немного отойти от посёлка, рядом есть село Добродеевка, которое сейчас относится к Вышкову. Там стоит храм во имя святых Первоверховных апостолов Петра и Павла. А рядом на кладбище — место захоронения Семёна Исааковича Ганнибала, дяди А. С. Пушкина. Для небольших мест такие вещи всегда звучат неожиданно, но они просто есть, и они тоже часть этой земли.
И всё это вместе — Ипуть, Ревпуть, село Добродеевка, знакомые улицы — это и есть наш Вышков.
Он не идеальный, и никто, наверное, не скажет, что это какой-то особенный посёлок. Жизнь здесь сейчас непростая: людей стало меньше, многое изменилось. Но это всё равно не убирает главного.
Потому что дом — это не про идеальность.
Это про место, где всё знакомо. Где знаешь каждую дорогу. Где есть свои воспоминания, даже если просто идёшь по улице.
И, наверное, поэтому для меня Вышков — это мой дом, где прошла моя жизнь и где я продолжаю жить и писать.
(АРТ Идея и концепт — моя, визуализация — ИИ (DALL·E/ChatGPT))