Вера выросла в доме, где тишина была редким гостем. Её отец, Алексей Петрович, отставной военный, привык командовать. Он командовал в армии, командовал дома, командовал жизнью. Мама, Нина Павловна, молчала. Научилась за тридцать лет брака не спорить, не возражать, не перечить.
— Ты поступишь в этот вуз, — говорил отец.
— Папа, но я хочу…
— Я сказал.
Вера поступала. Вера молчала. Вера ненавидела отца и втайне восхищалась им. Он был сильный, уверенный, железный. Она хотела другого — мягкого, чуткого, любящего. Но почему-то выбирала не их.
Глава 1: Романтики — это скучно
Первый парень, Дима, дарил ей стихи. Собственного сочинения. Ходил за ней по пятам, смотрел влюблёнными глазами, трогал за руку с такой нежностью, будто она была хрустальной.
— Ты такая красивая, — шептал он.
— Да, я знаю, — отвечала Вера.
Через две недели ей стало тошно. Слишком много нежности, слишком мало огня. Она бросила Диму с формулировкой «ты мне не подходишь». Тот долго не понимал — что он сделал не так.
Второй парень, Сергей, был художником. Рисовал её портреты, устраивал пикники под луной, читал вслух Есенина. Вера терпела почти месяц.
— Ты слишком мягкий, — сказала она ему. — Я не чувствую себя женщиной рядом с тобой.
— А как надо? — растерялся Сергей.
— Как настоящий мужчина. Чтобы я уважала, восхищалась.
Он не понял. Она ушла.
Глава 2: Первый муж — первый романтик
За первого мужа Вера вышла по вроде как по любви. Андрей был добрым, заботливым, обожал детей (хотя своих пока не было), работал, чтобы она ни в чём не нуждалась, и одновременно учился.
— Вера, я тебя люблю, — говорил он каждый день.
Ей было скучно. Андрей не спорил, не ревновал, не повышал голос. Он готовил завтраки, сам гладил вещи. Вера злилась, сама не понимая почему.
— Ты можешь быть мужчиной, а не рохлей? — крикнула она однажды.
— А что я делаю не так? — спросил он.
— Всё! Тебя не уважают, не боятся, ты не командуешь, не требуешь!
— А я должен?
— Должен!
Они прожили два года. Потом Вера ушла. Андрей до сих пор не понял, что произошло.
Глава 3: Романтики кончились
Вера решила, что романтики — это не её. Она перестала ходить на свидания с вежливыми, нежными и мягкими. Поняла, что привлекают ее: сильные, уверенные, даже грубоватые мужчины.
Но такие почему-то не хотели с ней серьёзных отношений. Или хотели, но на своих условиях. Вера не умела уступать — она привыкла, что уступают ей.
— Ты слишком требовательная, — сказал один.
— Ты сложная, — добавил второй.
Вера обижалась. Она не понимала, почему мужчины, которые ей нравятся, не хотят её, а те, кто её хотят, не нравятся.
Глава 4: Он — второй муж
Второй муж, Денис, был полной противоположностью первого. Он кричал на Веру, иногда даже лупил (не сильно, но обидно), гулял на стороне и не скрывал этого.
— Ты моя баба, — говорил он. — Делай, что скажу.
— Ты козёл, — отвечала Вера. — Я ухожу.
Но не уходила. Она безумно любила его. За его силу, за его уверенность, за его «мужской характер». Он напоминал ей отца. Она этого не осознавала.
— Он тебя не достоин, — говорили подруги.
— Вы не понимаете, — отвечала Вера. — С ним я чувствую себя женщиной.
Она чувствовала себя женщиной, когда он орал, когда унижал, когда ставил на место. Потому что так было в детстве. Потому что другого в детстве она не видела.
Глава 5: Крах
Денис ушёл через пять лет. Нашёл себе другую — такую же, как Вера, только помоложе. Вера осталась одна. С разбитым сердцем, с пониманием, что она выбрала не того, и с непониманием — а кого надо было выбирать?
— Пойди к психологу, — посоветовала мать.
— Зачем? — спросила Вера.
— Чтобы понять, почему ты любишь тех, кто тебя обижает.
Вера пошла. Через полгода терапии она поняла: она искала отца. Не того, который был жестким и требовательным — а того, которого никогда не было. Но бессознательно тянулась к жестоким и агрессивным, потому что только с ними чувствовала себя в привычной среде.
— А романтики? — спросил психолог.
— Романтики вызывали отторжение. Они были не похожи на папу. А папа — это безопасно. Даже если он опасен.
Вера заплакала. Она вдруг увидела свою жизнь со стороны — гонку за мужчинами, которые не умеют любить. И бегство от тех, кто умеет.
Финал
Вера не драматизирует. Она просто констатирует факт. Вера знает, что проблема в ней и в ее детстве.
Иногда она вспоминает Андрея — первого мужа. Того, кто готовил завтраки и гладил рубашки. И думает: а что, если бы она осталась? Была бы счастлива? Скорее всего, нет. Она бы задушила его своей критикой, а он бы задохнулся от её холодности.
— Романтики не для меня, — говорит Вера подругам.
— А кто для тебя? — спрашивают они.
— Никто, — честно отвечает она.
И смеётся. Нервно, надтреснуто, впустую.
Эпилог
Вера не выбирала своего отца. Не выбирала привычку любить тех, кто делает больно. Она просто застряла в детстве, где командирский голос был единственно правильным, а тишина и ласка казались подозрительными.
Романтики раздражали её не потому, что плохи. А потому, что хороши — слишком, непривычно, пугающе.
Она искала силу в жесткости. Находила. Теряла. Искала снова.
Теперь, в сорок, она сидит одна, смотрит на закат и думает: а что, если попробовать с романтиком? Но сразу отбрасывает эту мысль. Поздно. Время ушло. Да и романтики теперь ищут молодых. А вас дорогие читатели приглашаю в свой телеграм канал Рита Райан и на Бусти , скучно не будет.