Когда в 1963 году на экраны СССР вышел фильм «Королевство кривых зеркал», дети по всему Союзу в ужасе закрывали глаза, едва на экране появлялся министр Нушрок — сутулый, зловещий, с пронзительным взглядом из-под насупленных бровей. Эту роль, ставшую культовой, сыграл заслуженный артист РСФСР Андрей Файт. Но мало кто знал, что за маской экранного злодея скрывался нежный, ранимый человек, который писал стихи, дружил с Есениным и дважды разбивал себе сердце о женщину, которая никогда не принадлежала ему по-настоящему.
Андрей Файт был аристократом, попавшим в мир победившего пролетариата. Он мог бы стать инженером или врачом, как его отец, но выбрал путь искусства. И заплатил за это сполна: предательством, одиночеством и славой, которая пришла слишком поздно.
«Злодеев кто-то должен играть», — говорил он в ответ на упрёки в том, что положительных героев ему не дают. И играл. Блестяще, харизматично, убедительно. Но за кулисами, снимая грим, он оставался обычным человеком, который искал любви и так и не научился её удерживать.
Часть 1. «Настоящий ариец» из немецких купцов
Андрей Андреевич Файт (при рождении — Фейт) родился 29 августа 1903 года в Нижнем Новгороде в семье, которую можно смело назвать элитой Российской империи. Его предки были немецкими купцами, переселившимися в Россию ещё в 1812 году. Настоящая фамилия — Фейт — писалась по традиционной российской транскрипции немецких имён. Букву «е» на «а» в фамилии он сменит позже, когда увлечётся искусством кино — так благозвучнее и легче для советского зрителя.
Отец, Андрей Юльевич Фейт, потомок купеческого рода, получил медицинское образование и стал врачом. Но главная страсть его жизни — революционная деятельность. Он стоял у истоков организации «Группа народовольцев», был членом Центрального комитета партии эсеров, подвергался арестам и ссылкам. Мать, Анна Николаевна Фрелих, коренная нижегородка, тоже пошла по стопам мужа. Она окончила курс в Париже, защитила диссертацию по холере, работала санитарным врачом в школе и активно помогала мужу, преследовалась властями.
В доме, где царил дух свободы, протеста и интеллигентности, маленький Андрей рос окружённый книгами, спорами о судьбах России и вниманием к искусству.
В 16 лет он поступил в Институт инженеров Красного воздушного флота. Но точные науки его категорически не увлекали. Двоюродный брат, известный актёр немого кино Олег Фрелих, однажды посоветовал юноше: «Твоё место на сцене». Так Файт попал в частную студию Ольги Преображенской, а оттуда — во ВГИК, в мастерскую самого Льва Кулешова.
Часть 2. «Каскады страсти» и богемная Москва
В юности Файт увлекался стихотворством. Ему принадлежит сборник «Каскады страсти», который он издал ещё в молодости. Он дружил с Анатолием Мариенгофом и Сергеем Есениным, выступал в кружке имажинистов. Однажды его приятель Алёша Масленников поставил любительскую стихотворную пьесу «Ковчег великолепных дегенератов». Участие в этом спектакле стало роковым для Файта — после него он твёрдо решил стать актёром.
В мастерской Кулешова царила атмосфера творческого безумия. Студенты занимались биомеханикой и спортом, актёрской техникой, особенно увлекаясь сюжетными игровыми этюдами.
Студенты стихийно разделились на небольшие группы: несколько актёров, оператор и режиссёр. Одну такую группу образовали режиссёр-студент Юрий Леонтьев и актёры Евгений Червяков, Андрей Файт и Галина Кравченко. Это трио вскоре стало неразлучным и получило почти официальное название «Кравчерфайт».
Они вместе занимались, выступали в концертах и снимались, если представлялась такая возможность. Они стали зачинателями первого в истории ВГИКа «капустника»: пели, танцевали, декламировали, разыгрывали мимические сценки. Неожиданно для создателей представление очень понравилось зрителям, и они стали регулярно показывать его публике. Самодеятельный порыв перерос в театральную традицию.
Часть 3. Первые шаги в кино и амплуа злодея
В кино Файт начал сниматься ещё студентом. Первые фильмы — «Особняк Голубиных» (1925) и «Золотой запас» (1925) режиссёра Владимира Гардина. Он был одним из участников «Броненосца Потёмкина» Сергея Эйзенштейна, где сыграл маленькую, но заметную роль наборщика.
Он относился к тем актёрам немого кино, которые легко и безболезненно освоились со звуковым. Закончив последнюю свою немую картину у Михаила Ромма «Пышка», Файт почти одновременно начал сниматься в первой своей большой звуковой роли в фильме «Великий утешитель» (1933). Здесь Файт сыграл не просто мелкого мерзавца, а нечто большое и опасное: порождение страшного мира наживы, человека опустошённого, циничного до мозга костей, но по-своему неглупого, наделённого житейским здравым смыслом.
Затем последовало много разнообразных ролей негодяев, которые по праву принесли ему известность у режиссёров и зрителей. Своеобразная внешность Файта в соединении с великолепным владением гримом легко доводила посетителей кинотеатров до состояния неприятия его героев.
Настоящая всесоюзная слава пришла к нему в 1960-е с ролями в сказках: главнейший министр Нушрок в «Королевстве кривых зеркал» (1963), Магрибинец в «Волшебной лампе Аладдина» (1966), чёрный мудрец в «Огне, воде и медных трубах» (1967). Дети боялись его, взрослые восхищались перевоплощением. Но сам Файт никогда не жаловался на амплуа.
Часть 4. Роковая любовь: Галина Кравченко
Студенческая дружба с Галиной Кравченко переросла нечто большее. Они вместе учились, вместе играли на сцене, вместе попали в объективы камер. В какой-то момент Файт и Кравченко поняли, что им настолько хорошо вместе, что надо бы пожениться.
В 1928 году они поженились. Это был брак двух ярких, талантливых, амбициозных людей, которые были без ума друг от друга. Но счастье длилось недолго. После свадьбы супруги стали много сниматься. Сутками, неделями пропадали на работе и виделись редко.
Однажды Файт вернулся в пустую квартиру. Жена исчезла. Позже он узнал страшную правду: Галина изменяла ему с сыном знаменитого большевика Льва Каменева — курсантом Военной академии им. Жуковского Александром Каменевым. И сбежала в их шикарный дом, решив, что там её ждёт безоблачная жизнь.
Файт был сломлен. Ему потребовались годы, чтобы оправиться от этого удара.
Но судьба жестоко наказала беглецов. Уже спустя четыре года свекра Галины осудили по делу «Троцкистско-зиновьевского центра» и расстреляли. Вслед за этим к расстрелу как иностранных шпионов приговорили мужа Кравченко и его мать. Разумеется, актрису тут же перестали приглашать даже на эпизодические роли.
Файт, в отличие от бывшей жены, продолжал работать. И даже, говорят, влюблял в себя одну за другой первых красавиц советского кино, вплоть до суперзвезд Любови Орловой и Лидии Вертинской. Но это были лишь мимолётные увлечения, которые не могли залечить душевную рану.
Часть 5. Спасение от хандры и тихая Мария
Отчаявшись найти счастье среди актрис, Файт обратил внимание на женщину, далёкую от мира искусства. Марию Брилинг, дочь одного из ведущих российских учёных в области автомобилестроения.
Она была его полной противоположностью — домашней, спокойной, не ревнивой, не склонной к публичным скандалам и загулам. Они поженились. И в 1937 году в семье родился единственный ребёнок Андрея Файта — сын, которого назвали Юлий.
Брак с Марией стал для актёра тихой гаванью. Он боготворил вторую жену. Она никогда не упрекала его в нехватке денег, не ревновала к партнёршам по сцене, не требовала постоянного внимания. Она просто любила его и заботилась о сыне. Это был идеальный брак, о котором Файт, возможно, мечтал всю жизнь, но который продлился недолго.
Мария умерла молодой. Точная причина смерти неизвестна, но близкие актёра вспоминали, что он был очень опечален этой потерей. И снова остался один.
Часть 6. Юлий — надежда и опора
Сын Юлий пошёл по стопам отца, но выбрал режиссуру. Он учился во ВГИКе на знаменитом курсе Михаила Ромма, где за партами сидели Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Андрей Кончаловский. По сценарию Геннадия Шпаликова снял свой дипломный короткометражный фильм «Трамвай в другие города» — он стал одним из самых многообещающих дебютов «оттепельного» кино. Снял несколько сюжетов для киножурнала «Ералаш». Среди его работ — фильмы «Мальчик и девочка», «Пограничный пёс Алый».
Юлий Андреевич Файт прожил долгую жизнь — 85 лет — и ушёл 4 июля 2022 года. Но до последнего он хранил память об отце, который, несмотря на свою экранную жёсткость, был в жизни человеком мягким, интеллигентным и нежным.
Часть 7. Последние годы и вечный покой на Новодевичьем
Андрей Файт продолжал сниматься до самой смерти. Успев сыграть свой последний эпизод в фильме Михаила Швейцера «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975). Он был в прекрасной физической форме, многие трюки выполнял самостоятельно, до преклонных лет оставаясь востребованным актёром.
16 января 1976 года в Москве сердце Андрея Андреевича Файта остановилось. Ему было 72 года.
Похоронили его на Новодевичьем кладбище (участок 1, ряд 45, место 51), рядом с родителями. Вечная память и слава артисту, который научил миллионы детей бояться зла и верить в добро.
А вы помните Андрея Файта по ролям в сказках? Какой его образ вам кажется самым ярким? Делитесь в комментариях!
Не забывайте ставить лайки и подписываться на канал. Впереди — новые истории о судьбах легенд советского экрана.